Синеватый младенец. Врач кричит о том, чтобы я смотрела, как надевают бирки. А в моей голове и на языке один вопрос: «Он жив? Он жив? Он жив?!». Пока я рожаю послед, сына уносят, даже не приложив к груди. Я в панике…
А вот я шатающейся походкой иду к детскому отделению. Я рожала в маленьком одноэтажном роддоме, поэтому от моей палаты до детского – короткий коридор. И с каждым шагом я слышу свистящий-сипящий звук. Возле кувеза стоят врачи. Захожу и понимаю, что звук исходит оттуда. И его издает мой ребенок.
Боже, какой он крошечный! И весь в проводах. Смутно слышу обрывки фраз: «недоношен», «билирубин», «система», «кушать через зонд», «купите ему бифидумбактерин, антибиотики понадобятся, будем микрофлору спасать»… А я смотрю и механически киваю. В голове лишь: «Я не уберегла тебя. Не смогла. Прости меня». На груди у сына огромная, страшенная впадина. И волосики на всем теле еще не сошедшие, из-за них он похож на какого-то зверька. Маленького, беззащитного…
А вот я сижу на кушетке и смотрю на мамочек с детьми. Подрываюсь и убегаю плакать в туалет. Мне безумно жалко себя. Это сейчас я могу себе признаться, что плакала от жалости к себе. Осознавала, что могу получить ребенка- инвалида, боялась этого. А тогда считала, что плачу по нему.
Затем была неделя в роддоме. Я запретила себе плакать дальше. Старалась каждый день искать что-то новое. Из хорошего. Вот сегодня, например, он скушал больше, чем обычно. Завтра у него сняли зонд. А вот в другой день он уже требовал кушать. Прибавил пять грамм… сбросил три… прибавил десять… Я жила этими цифрами и обходами. А ночью сцеживала молоко.
Потом нас перевели в другой город на вторую ступень донашивания. И там меня накрыло. Приехали на карете скорой, ребенка сдали, я зашла следом. Мне показали палату… Привезли сына в этом корытце-кроватке…
И ушли. Все. Я осталась с ним один на один. Не зная, что делать, как делать, почему, зачем, когда? Сын мирно спал в кроватке, а я, захлёбываясь слезами, строчила запросы в интернете: «Как быть мамой?». Звонила своей маме. Она была далеко, за тысячу километров. И физически не могла мне помочь…»
Любовь, 26 лет
«…Мой первенец был запланированным и желанным. Беременность такая, про которую говорят: «Это самое классное время». Муж балует, самочувствие как у молодой лошадки. Кататься на коньках, в горы за грибами, на природу, рыбалку – легко и просто.
Муж очень хотел мальчика, и его желание сбылось. Роды тоже прошли в штатном режиме, без осложнений. Разве может при таком раскладе быть что-то не так?
Может. Об этом я узнала практически сразу по приезду домой из роддома. Муж уехал на работу, бабушки тоже… и мы остались вдвоём. С ним, этим маленьким существом, притягивающим к себе и пугающим одновременно. Первые дни я постоянно подходила к кроватке, чтобы посмотреть, как он дышит. Это, я слышала, у многих бывает. Но самое
