Мои кроссовки насквозь промокли от распрыскивателей, поливающих траву ночью, и я переключился на бег, чтобы скорее добраться до дома и наконец уснуть.
Я уже десять раз пожалел о том, что не взял сигареты, но решил, что это во мне говорит тяга к никотину. Символично пнув велосипед, стоящий около крыльца, я зашел домой.
Глава 3
«Отличное начало поездки»
Я проснулся от сильной тряски, надо мной стоял мой отец. Он отрывисто указал на часы, намекая на то, что я проспал.
– Почему ты никогда не просыпаешься вовремя? – с оттенком растерянности сказал он.
– Пять, – я посмотрел на отвратительно мокрые кроссовки, которые я так и не снял, – десять минут, папа.
– Чем дольше будешь собираться, тем противнее размокнут твои хлопья.
В детстве отец всегда заливал хлопья молоком до того, как я спущусь завтракать. В первый день эксперимента я, естественно, лакомился размокнувшими хлопьями, которые мог бы исправить только блендер, спасительно превративший бы это в кашу. Со второго дня и вплоть до развода родителей я завтракал лишь хрустящими хлопьями. Мама не особо любила сладкое с утра. И после расставания с отцом всегда готовила нам обоим сэндвичи, которые по счастливой случайности доставались мне также и на обед, а порой даже на ужин. Конечно же, начинки у всех трех были разными. Иначе это бы попахивало чем-то между вкусовым фашизмом и лишением родительских прав.
После позднего ужина конфетами я бы предпочел на завтрак что-то более полезное, но с моим «соседом» выбирать не приходится.
Я уже было начал заправлять кровать, как меня отвлекло чернильное пятно на подушке.
Я искренне недолюбливал учебу и школу в целом, а продление страданий в виде домашней работы и вовсе отбивало мою тягу к знаниям.
Каждый вечер мы с мамой садились на кровать и делали все письменные задания вместе. Рабочего стола у меня не было, это, наверное, объясняет мою искривленную спину, позвонки которой напоминали партию в домино; но эти вечера по-настоящему сближали нас.
Как-то раз я был вновь на грани отчаяния в связи с предстоящим тестом, и тогда мы начали выдумывать забавные карточки для заучивания. Если быть честным, то это были совершенно непримечательные карточки, но на обороте каждой было написано выражение лица, которое было необходимо изобразить, давая ответ на вопрос. Возможно это не сильно помогало развивать память, но определенно способствовало поднятию настроения.
Маму так сразило мое исполнение «человека, который хочет чихнуть во время игры в гляделки», что ее перекатывания от смеха привели к сплетению ручки и подушки узами чернил, увековечив самую веселую тройку по географии в моей жизни.
Я обводил это пятно пальцем, будто пытаясь уберечь его от воздействия времени, стирального порошка, а также трения об мою голову.
– Ненароком стереть это
