рука задрожала, когда я не ответила.
– Это минестроне[13]. Я приготовила его для тебя.
– Сначала ты.
Ложка с грохотом упала на рабочий стол, и кипящая оранжевая жидкость расплескалась во все стороны.
– Проклятье, – прошептала она. И тут же хлынули слезы. – Почему ты не можешь быть доброй и открытой? Почему не можешь улыбнуться и съесть тарелку супа? Черт возьми.
Я дрожала всем телом, наблюдая за ней. Откуда мне знать, что она положила в этот суп? Логично предположить, что мое состояние после еды будет оцениваться как нечто среднее между «слишком больна, чтобы ехать к отцу» и «не настолько больна, чтобы мчаться в больницу». Она проделывала такое раньше – не часто, но этого хватило, чтобы я больше не ела ничего из ее стряпни перед отъездом к отцу на выходные.
– Ты обожгла себе руку.
– Я знаю. – Красные рубцы поднимались вдоль костяшек пальцев и тянулись к самому запястью. – Это просто суп, Джолин.
Никогда ничего не бывало просто чем-то.
– Теперь все труды насмарку. – Она подняла огромную кастрюлю с супом, которого хватило бы, чтобы накормить дюжину человек, и вылила содержимое в раковину. Крошечные овощи и половинки макарон засорили слив, не давая оранжевому бульону стекать быстро. Она повернулась ко мне, опускаясь на пол. – Почему бы тебе не поесть суп?
Живот скрутило так, словно я его уже отведала.
– Ты никогда не варила мне суп. Ты никогда ничего для меня не готовила.
– Я не инопланетянка.
Но другого объяснения я не находила; моя реальная мать никогда не крутилась на кухне.
– Именно так и сказал бы инопланетянин.
Все еще в слезах, она улыбнулась мне:
– Умница.
Прошло несколько минут, но из моей груди больше ничего не вырвалось. Из ее груди тоже. Суп все еще наполнял раковину. Мама по-прежнему сидела на полу – вернее, снова на полу, на этот раз в обнимку со стаканом, наполненным янтарной жидкостью, который подносила к губам.
Я обхватила себя руками.
– Ты же должна отвезти меня к отцу.
Долгий глоток был ее ответом.
– Я не сяду с тобой в машину, и у меня нет времени идти пешком.
Отцовская квартира находилась всего в десяти минутах езды от нашего дома, но добираться туда пешком пришлось бы гораздо дольше.
Она восприняла это замечание как тост.
Я опустилась на пол напротив нее, и мой голос дрогнул, когда я заговорила.
– Зачем ты это делаешь?
Вопрос так и остался открытым – на меня устремился безучастный взгляд, пока стакан не опустел и не наполнился снова. Смакуя вторую дозу, она остановилась и нежно провела пальцами по рубцам на своей руке.
– Иногда я думаю… была бы я до сих пор замужем, если бы у меня не появилась ты?
Если бы так сказала моя мать, меня
Блюдо итальянской кухни, легкий суп из сезонных овощей, иногда с добавлением макарон или риса.
