предварительного заключения) стали обычным делом. Это уже не пугало. Наоборот, ты ко всему привыкаешь, но каждый раз по возвращении на район тебя встречали так, будто награждали новым орденом.
К тому времени мои старшие друзья уже сидели. Видимо, мне стало скучно без них. В 1998 году, дважды судимый по 158-й статье, я получил срок: три года колонии общего режима.
Из уже привычного КПЗ меня привезли в СИЗО (следственный изолятор). Первая камера называлась транзитной, там собирались осужденные по разным статьям и разных возрастов.
Система была не отработана, и, по сути, я – мальчишка, мог оказаться в одной камере с убийцей или матерым уголовником.
Так и произошло. Как только я зашел в камеру, меня подозвал парень и сказал, что со мной кто-то хочет поговорить; он указал на дырку в стене, которая наискось уходила в камеру этажом выше. Это была «кабура» – Telegram того времени.
Тем, кто давно сидит, очень интересно поговорить со «свежей кровью». Узнать, что происходит на воле.
Мне же было странно говорить по душам с тем, кого я никогда не видел и не увижу. Голос из бездны меня успокаивал и говорил, чтобы я не переживал. Но от этого я еще больше напрягался и думал. А о чем я не должен переживать? Неужели легенды шансона мне что-то не рассказали?
В транзитной камере я просидел несколько часов. После этого меня перевели в отстойник – еще одну камеру, совсем пустую, с решеткой на окне без стекол. Был конец октября. Было очень холодно. Я стоял, будто на улице, и не мог сесть на нары из леденящего металла. Самое сложное во всей этой ситуации – непонимание, что будет дальше и когда это произойдет. Тот, кто переводит тебя в камеру, ничего не объясняет. Вообще не разговаривает с тобой.
Я остался один со своими мыслями. И только там, смотря сквозь решетку на окна дома напротив, я понял, что это уже не милиция и мама за мной не придет. Будто пелена слетела с глаз. И я заплакал.
Глава 3
Пресс-хата
Куда противники тюрем сажают своих противников?
СИЗО – это тюрьма камерного типа, где еще не осужденные подследственные ждут суда, после которого согласно приговору отправятся в колонию или на свободу.
До суда может пройти как один месяц, так и несколько лет. Главное отличие тюрьмы от колонии заключается в том, что в первом случае ты сидишь в переполненной камере (4–5 метров с решеткой на потолке, небом в клеточку) и имеешь право на прогулку в течение одного часа в день на прогулочном дворике. Колония же – это лагерь. Почти как «Орленок». Но больше «Козленок» – об этом позже.
Из отстойника меня вызвал опер «кум». Он задал несколько вопросов, чтобы правильно подобрать мне камеру. Ведь, по сути, он выбирает мне семью на ближайшие несколько месяцев. Его задача, как психолога, не ошибиться. Иначе может случиться все что угодно.
Главный вопрос был такой: «Ты черный»? На сленге того времени и места это означало «блатной», принадлежащий к одной из криминальных
