в доме Кирюшки совершенно случайно. Сосед-путеец переезжал работать на Север и продал корову отцу Кирюшки.
– Забирай, Василий Иванович, – сказал сосед. – На севере вместо коровы оленей держать буду, – и засмеялся.
Отец привел корову во двор на верёвке, привязанной за рога. Корова упиралась и никак не хотела заходить в новый для неё двор. Помогла мать Кирюшки: она вынесла из дома два куска чёрного хлеба, посыпанного крупной солью, и это решило исход дела. Корова съела сначала один кусок, затем потянулась за вторым. Но Кирюшкина мама, протягивая второй кусок, поманила корову за собой во двор.
– На, на, Сиротка. Не бойся, никто тебя не обидит.
Так корова получила своё новое имя – Сиротка, хотя прежние хозяева звали её Бурёнка. Корова послушно пошла за матерью, помахивая своим длинным хвостом, зорко озираясь своими большими глазами на маленького Кирюшку.
Известно, что коровы маленьких детей не очень любят. А вот откуда эта нелюбовь – неизвестно. Видно, когда они были ещё телятами, их пасли малолетние ребята. А ребята есть ребята, без шалостей не могут. Вот и доставалось телятам от них. Но зато потом, став взрослыми коровами с длинными рогами, они не пропускали случая отомстить своим обидчикам. Во всяком случае, так объяснил Кирюшке бодливость коров его отец.
Когда корова была уже во дворе и мать пошла готовить ей пойло из воды и хлеба, Кирюшка как хвостик последовал за матерью.
– Мама, а почему ты её Сироткой назвала? – допытывался он.
– А как почему? – ответила на вопрос вопросом мать и терпеливо пояснила. – Сам посуди: прежние хозяева уехали и оставили одну, сирота она стала, вот отсюда и Сиротка.
– А она привыкнет к новому имени? – не унимался Кирюша.
– Привыкнет, – отвечала мать. – Человек и тот привыкает, а животное ещё быстрее, – добавила она как бы самой себе.
– А молоко она давать будет? – надоедал вопросами Кирюша.
– А как же. Для этого мы её и купили, чтобы молоко давала.
– А кто доить будет?
– Я и буду.
– А ты умеешь?
– А как же. Я же в деревне выросла. Мои родители – бабушка Таня и дедушка Саша – когда-то трёх коров держали.
– Как это – держали? – не понял Кирюша.
– Ну, это значит, они у нас во дворе жили, – пояснила мать. – Я с десяти лет обращаться с коровами приучена. И пойло для них делать, и помыть, и подоить… Всё умею, Кирюшка.
Но Кирюшка не мог остановиться, всё ему было интересно. Конечно же, он видел чужих коров. Видел, как они идут в поле и обратно, как едят зелёную травку, но откуда у них белое молоко, не мог понять.
– Мам, а, мам, а где они молоко берут? – опять приставал Кирюшка.
– Где-где, на языке у них молоко, – неохотно отвечала мама.
– Как на языке?
– А так! Сколько травы съедят, столько и молока дадут.
– Какой травы? – не понимал Кирюша.
– Да отстань, Кирюша. Некогда мне. Надо корову обрядить. Иди к отцу, он тебе всё объяснит.
Кирюшка,
