тебе, Мария! Коровёнка-то чуть больше козы, а вон сколько молока надаивает! – завидовали Кирюшкиной матери местные женщины, когда она приносила два трёхлитровых бидона молока на сдачу.
– Не всё то золото, что блестит, – отшучивалась мать. – Ухаживать нужно как следует, вот тогда молочко и любая корова даст.
– Не скажи, – не соглашались с ней женщины. – А мы что ли своих не холим? Но чтобы ведро молока – редкий день, да и то, если пастух их не загоняет.
Мать дальше не спорила и, брав Кирюшку за руку, с пустыми бидонами шла домой.
По пути домой Кирюшка всегда задавал какие-нибудь вопросы. Вот и сейчас спрашивал мать:
– Мам, а зачем мы молоко сдаём?
– А как же? Ребятки, которые в городе живут, тоже молока хотят. Там коров держать нельзя, вот мы и сдаём, чтобы их накормить.
– А что такое город?
– Город – это где много-много домов из камня и высотой вон с ту сосну, – показала мама на большое дерево, стоящее у дороги.
– Такие большие? – удивился Кирюша
– Ещё и больше есть – отвечала мать.
– А как в них жить? Высоко…
– А там лестницы есть, по ним люди в свои квартиры поднимаются.
– Как поднимаются?
– Ну, идут по лесенке, с этажа на этаж.
– Какой этаж?
– Это трудно тебе объяснить. Вот поедем зимой к тёте Лене в Ленинград, она как раз на шестом этаже живёт, и тогда узнаешь, что такое этаж и лесенка.
– Мам, а я не хочу в город, боюсь города… Мне страшно, что дома высокие из камней. А вдруг они упадут?
– Ладно, Кирюша, можешь и не ехать в город. Живи себе в деревне, или вот как мы, на полустанке, – устав от вопросов сына, ответила мать и, чтобы сменить тему, спросила: – А ты сегодня Сиротке зачем моркови натаскал, почти целое ведро? Кто разрешил?
Кирюшка насупился, не зная что ответить.
– Ладно-ладно, – видя, что сейчас он расплачется, успокоила сына мать. – Это ты последний раз без спроса сделал. Так ведь?
– Так, – согласился Кирюшка.
Молока, которого давала Сиротка, хватало не только на сдачу, но и для всей Кирюшкиной семьи. Мать снимала сметану и готовила на ней и яичках великолепную по вкусу картофельную запеканку или заливала яичницу на огромной, чугунной сковороде. Особенно любил Кирюша яичницу, залитую взбитыми на молоке яйцами с зажаренными на сметане гренками. Слаще еды для Кирюшки не было. А днём, набегавшись с ребятами, Кирюшка любил налить стакан холодного молока из кринки и выпить его с чёрным хлебом. Реже мать готовила творог и пекла ватрушки. В основном делала она это по большим праздникам или когда начинался покос.
– Кормить мужиков в покос нужно как следует, – говорил отец Кирюшки, – а то до покоса не дойдём…
Много лет Сиротка исправно кормила небольшое семейство Кирюшки, и ещё её молока хватало на сдачу государству, в счет налога на живность. Но однажды случилась беда – Сиротку
