действительности.
«Продукт деятельности мозга, а не разума», – поправил бы меня нейробиолог. Однако это замечание легко оспорить при помощи нескольких простых примеров. Начнем с того, что для вашего мозга буквы – это просто закорючки, мало чем отличающиеся от чернильных клякс. И прежде чем вы освоили алфавит, они действительно были просто закорючками. Значение они обрели лишь после того, как вы научились читать. Но все это время у вас был тот же мозг с теми же схемами обработки информации. Читать научился ваш разум. Точно так же и все предметы, которые вас окружают, – дерево, шоколад, церковь или кладбище – имеют лишь то значение, которым их наделяет ваш разум.
Другой пример: когда люди, рожденные слепыми, после операции обретают зрение, их шокируют вещи, которых мы даже не замечаем. Стоящая вдалеке корова для них того же размера, что и сидящий у ног кот. Лестница им кажется плоской, а собственная тень – странным и очень навязчивым темным пятном. Им приходится наверстывать период формирования представлений о реальности. Видимый мир сбивает прозревших с толку, поэтому многим из них комфортнее в темноте.
Чтобы ориентироваться в окружающем мире, человеку приходится многому научиться, но это обучение порой имеет странные побочные действия. Взять хотя бы эффект перспективы. Судите сами: когда кто-то будит вас, потрогав за плечо, вам ведь не кажется, что у склонившегося над вами человека непропорционально большая голова и крошечное тело? Но попробуйте сделать фото с этого ракурса, и на нем все будет выглядеть именно так. Нос сидящего рядом человека может выглядеть неестественно огромным, а глаза казаться больше, чем лежащие на коленях ладони, – просто сделайте еще одно фото.
То, как мы воспринимаем предметы в перспективе, зависит от наших познаний о них. Например, может показаться, что комната сужается к дальнему концу, но, зная, что она на самом деле прямоугольная, мы корректируем свое восприятие. Точно так же нам известно, что нос меньше ладони, – и мы приспосабливаемся.
Но самая шокирующая деталь заключается в том, что абсолютно все воспринимаемое нами – результат приспособления. Мы преобразуем молекулы в запахи, а колебания воздуха – в звуки. Это наше благословение и наше проклятие. Двести лет назад, прогуливаясь по Лондону, поэт Уильям Блейк сетовал:
По вольным улицам брожу,
У вольной издавна реки.
На всех я лицах нахожу
Печать бессилья и тоски.
Мужская брань и женский стон
И плач испуганных детей
В моих ушах звучат, как звон
Законом созданных цепей.[2]
Печальная картина. И со времен Блейка ничего не изменилось: люди продолжают страдать просто потому, что считают это нормой. Чтобы изменить это, вы должны понять: то, что создал разум, он же может и уничтожить.
Добро пожаловать в мир иллюзий
Невозможно заглянуть за пределы иллюзии,
Пер. С. Маршака.
