чуть-чуть покаялся и сам на своем покаянии споткнулся, не сумел шагнуть в церковь, к Богу, через кровь, протянув к нему руки, молящие о прощении, и кровь, начавшая было сходить с рук, так на них и осталась – уже навсегда.
10. Опять о Володе Ульянове и Сосо Джугашвили
Я думаю, что в ранней юности и Володя Ульянов, и Сосо Джугашвили, еще не ставшие Лениным и Сталиным, искренне мечтали совсем о другой роли в истории, и не сомневаюсь, что изначально хотели сделать мир справедливей и человечней. Но приросшие партийные клички не отдирались от души. Самая горячая искренность первоначальных намерений остывает, когда она меняет жажду истины на жажду власти.
Но справедливость, к власти придя,
становится несправедливостью[13].
Холодный пронизывающий ветер на вершинах власти очень часто выветривает человеческую теплоту. Будьте осторожны, прикасаясь к политике. Если в политике не чувствуете тепла, отдергивайте руку – может примерзнуть.
11. Повзросление души не хамелеонство
Я не хочу, чтобы у читателей сложилось впечатление, что я стыжусь своей «Автобиографии» и оправдываюсь перед вами. Повзросление души – это не хамелеонство. Когда мы перечитываем те книги, которые мы читали в детствe, мы смотрим на них совсем по-другому. Если я чего-то и боюсь, так это того, что не хотел бы вводить читателей в опасную иллюзию, что я и до сих пор так же думаю о Ленине, как об антиподе Сталина. Это трагедия золотокудрого мальчика с портрета на Четвертой Мещанской, под которым в 1937 году арестовали двух моих дедушек и затем допрашивали и пытали под сотнями тысяч его же уже взрослых портретов сотни тысяч его соотечественников. Я не испытываю к Ленину ничего похожего на злобу – к ней я вообще неспособен. Но мою кожу пробирает морозный ужас трагедии, которая началась с ним, когда семнадцатилетний Владимир Ульянов сорвал карту родины со стены, ибо в его до той поры юную душу вселились бесы отмщения. Не зря он так ненавидел Достоевского, который нас предупредил своим романом «Бесы», что верить злобе нельзя, ибо даже ответная на злобу злоба слепа и отмщает тоже слепо, и в первую очередь ни в чем не виноватых.
Но ведь сколькие из нас чуть ли не боготворили Ленина. Я разлюбил сначала его ученика, казавшегося мне предателем своего учителя, но когда понял что он на самом деле верный его ученик, я разлюбил и учителя. Вот и вся история.
Тогда свою «Автобиографию» я с интуитивной спасительностью назвал Преждевременной, потому что понимал, что еще был не совсем готов к ней.
Почему же я решился ее написать?
Ничего нет неслучайней, чем Случай.
После моего спора с Хрущевым на правительственном приеме, когда я защищал от его гнева молодых художников, мою предполагавшуюся поездку в ФРГ отменили как нецелесообразную, а потом мне позвонил помощник Хрущева Лебедев и неожиданно
Из поэмы «Братская ГЭС».
