даже вкусовую – это фашизм. Любой неизлечимый завистник – потенциальный фашист. Любой, кто ставит себя выше других, – это потенциальный фашист. Любой, кто зверино ненавидит хоть какую-нибудь национальность, – это уже не потенциальный фашист, а готовенький.
Я тогда еще не читал книгу Василия Гроссмана, образно доказавшего в романе «Жизнь и судьба», что коммунист-комиссар, доносивший на «идеологически вражеские разговоры» советских солдат, рассказывавших под обстрелом друг другу всю подноготную правду своей жизни, лишь бы только не выпустить из рук оружия и не заснуть, был по бесчеловечности этого подлого доноса равен фашистскому офицеру-идеологу в вермахтовской форме, что тот доказал ему, к его ужасу, в откровенном разговоре, как будто они были коллегами. Правда истории в том, что самое главное не как себя кто-то называет, а как его самого назовет история.
15. Предложение меня усыновить
Буцериус меня навещал каждый день, пока я с раздутой щекой стучал на машинке. Сначала он принес мне всего несколько листов бумаги, думая, что мне это нужно для какой-нибудь анкеты. А я и сам думал, что автобиография будет коротенькой, но Буцериус, видя, что мне нужно все больше и больше бумаги, полюбопытствовал:
– Что вы пишете?
– Что-то вроде автобиографии.
– А вы можете мне что-нибудь показать?
Переводчик начал ему читать.
– Искренне. Трогает. Правда, мне кажется, что вы будете когда-нибудь о многом в истории думать по-другому. Это само придет. От знания истории. Но тем не менее так открыто никто из советских людей, которые к нам приезжают, еще не говорил. Интересное совпадение с тридцать седьмым годом – в этом году ваших двух дедушек посадили как врагов народа, а я впервые именно в том году ощутил страх, когда, несмотря на то, что это было уже опасно, согласился стать защитником на первом антиеврейском показательном процессе одного гамбургского судовладельца. Бернштейн была его фамилия. Ваш «Бабий Яр» для меня тоже многое говорит – ведь моя первая жена Детте Гольдшмидт была еврейкой и вынуждена была уехать в Англию в тридцать восьмом.
– А почему вы остались?
– Мне казалось, что я могу что-то сделать для людей в этой стране. Я старался. Но ужас войны невозможно было остановить, и где бы ни работал, все равно ты работал на войну. Я был заместителем директора одной строительной компании, где использовались на работе евреи из так называемых исправительных лагерей. Мы старались насколько возможно облегчить их участь, но… за ними в конце концов приходили и куда-то уводили. Что мы могли сделать! Каждый раз, когда они исчезали, я не мог спать. С первой женой мы развелись через десять лет. Это все-таки долгий срок расставания. Сейчас я практически один, как вы видите.
Здесь он остановился, снял почему-то очки и стал их слишком долго протирать платком. Он явно хотел мне сказать что-то, что было для него нелегко. Потом, наконец, решился:
