в чешском пограничье.
«Репортажи и размышления Милены Есенской принадлежат к лучшему, что мы имеем в истории чешской журналистики, – пишет Вацлав Буриан, автор послесловия к ее книге «Сверх наших сил. Чехи, евреи и немцы в 1937–1939 годах» (1997), составленной из статей, опубликованных в журнале «Пршитомност». – Журналистские тексты быстро стареют; чем больше в них фразеологии эпохи, тем быстрее. Статьи Милены Есенской не устарели. Связь между присутствием души и живостью языка подтверждается. ‹…› Не вызывает сомнения, что Есенская – одна из центральных фигур в истории чешской журналистики».
Спасение немецких демократов и евреев, переправка после Мюнхена нелегальным путем за границу чешских летчиков становится делом жизни Милены. После ареста Пероутки в начале немецкой оккупации она фактически возглавляла журнал «Пршитомност», который выходил до 30 августа 1939 года.
16 февраля 1939 года в статье «Как обращаться с чехами» она вспоминала два исторических девиза, унаследованных ее соотечественниками от предков: воинственный призыв: «Бейте, убивайте, куска хлеба не давайте!» – и просьбу, обращенную к Богу: «…не дай погибнуть ни нам, ни потомкам нашим!» Оба эти призыва стали для нее руководством к действию. Легально, на страницах журнала «Пршитомност», она до начала Второй мировой войны, обходя цензурные рогатки, старалась поддерживать в своем народе стремление выжить и сохранить национальное самосознание. А в подпольном журнале «В бой!» вплоть до своего ареста 11 ноября 1939 года (вместе с нею был арестован студент Люмир Чиврны) звала к активному сопротивлению оккупантам.
Пражская тюрьма Панкрац, концлагерь в Бенешове, дрезденская тюрьма, снова Панкрац и, наконец, концлагерь Равенсбрюк – таковы последние этапы ее жизненного пути. В Равенсбрюке, который до осени 1944 года был показательным лагерем изоляции, а затем был превращен в лагерь уничтожения, М. Есенская, заключенная номер 2714, из-за своей хромоты попала в больничное отделение. Это позволило ей помогать многим заключенным. Среди них был и ее друг Завиш Каландра, чешский историк-марксист, исключенный в 1936 году из КПЧ за несогласие со сталинскими репрессиями, переживший фашистский концлагерь и казненный в 1950 году как троцкист. М. Есенская была одной из немногих, кто предвидел подобный оборот событий.
В середине октября 1940 года у высокой лагерной стены, которую здесь называли Стеной плача, к узнице Равенсбрюка Маргарет Бубер-Нейман подошла заключенная из недавно прибывшего эшелона и назвалась: «Милена из Праги». В середине 30-х годов Маргарет вместе со своим вторым мужем, видным деятелем немецкой компартии Хайнцем Нейманом, приехала в Москву, где он работал в аппарате Коминтерна. В ночь с 27 на 28 апреля 1937 года он был арестован и, видимо, вскоре расстрелян. Саму ее через год как «социально опасный элемент» отправили на исправительные работы в Сибирь. В 1940 году Сталин передал ее вместе с другими немецкими коммунистами Гитлеру, и в начале августа того же
