деформированной, больной матроны», какой ее рисует Вилли Хаас, ни узницы Равенсбрюка, Матери Милены, мы не увидим. На последней ее фотографии, сделанной гестаповцами в начале 1940 года, – мужественное, умное лицо женщины – политического руководителя и борца.
Первым источником информации о Милене Есенской для послевоенной читающей публики во всем мире было послесловие Вилли Хааса к «Письмам Милене». Нельзя было обойти молчанием и ту, кому предназначались письма Кафки. А ведь Хаас достаточно хорошо и давно знал Есенскую. В 1963 году в Мюнхене вышла книга Маргарет Бубер-Нейман «Приятельница Кафки Милена». Эта книга преимущественно основана на рассказах самой Милены Есенской, но в нее включены и автобиографические пассажи из книги статей чешской журналистки, и свидетельства людей, знавших ее (главным образом тех, кто оказался на Западе, поскольку дорога в Чехословакию для мемуаристки была заказана). В книге воссоздан героизированный и идеализированный образ возлюбленной Франца Кафки. Портрет Милены Есенской, нарисованный М. Бубер-Нейман, настолько ярок, что ни один из чешских авторов, писавших о своей незаурядной соотечественнице, не мог игнорировать эту книгу. После этого Милена Есенская еще не раз привлекала к себе внимание биографов Кафки и журналистов. В 1991 году О. Гоускова писала в чешском журнале «Творба»:
«В мире большой бум – Милена Есенская. Согласно обследованиям общественного мнения, она стала второй по популярности чешкой в мире после Навратиловой (известная теннисистка. – О. М.). Когда прошел пик мировой Кафкианы, мир набросился на Милену».
Чешский перевод «Писем Милене» появился с большим опозданием – в 1968 году. Сначала идеологические барьеры удалось «преодолеть» самому Кафке. Решающую роль тут сыграла международная конференция в замке Либлице (27–28 мая 1963 года), вдохновителем и организатором которой был профессор Эдуард Гольдштюкер. И только затем, в канун и разгар Пражской весны, настал черед Милены Есенской. Ведь несмотря на то, что погибла она в нацистском концлагере, куда попала как активная деятельница антифашистского Сопротивления, на ней осталось клеймо троцкистки. Чешское издание «Писем Милене», вышедшее под редакцией Эдуарда Гольдштюкера (составитель, автор предисловия и примечаний – Франтишек Каутман, редактор иллюстративного блока – Иржи Жантовский), можно считать образцовым. Вступительная статья Ф. Каутмана «Кафка и Милена» до сих пор остается самым глубоким и объективным из написанных по-чешски исследований на эту тему. Работая над ним, автор частично опирался на воспоминания Иржи Жантовского и Ярославы Вондрачковой, а также на материалы, собранные последней. Первоначально вместе с этой художницей по тканям и журналисткой, писавшей о прикладном искусстве в женской прессе 20–30-х годов, собиралась писать книгу о матери и дочь Милены Есенской Яна Черная (1928–1981). Первое издание ее книги «Адресат Милена Есенская» могло бы увидеть свет в 1969 году, если бы весь тираж в условиях так называемой нормализации
