Потом она перестала ложиться на ночь в кровать, оставалась спать в кресле.
– В постели-то она меня скорее достанет, – рассуждала старуха сама с собой. – Ой, поздно я тебя поняла, Алевтина, ой как поздно! Раньше-то, когда силы у меня были… – И она поднимала сухие свои руки со скрюченными пальцами.
Бабушка спала в кресле и на ночь непременно снимала со стены тяжелую икону в деревенском окладе из фольги и бумажных гвоздик. Она не ела ничего, что готовила мать, и старалась встречаться с ней как можно реже. К слову, мать и сама не очень стремилась видеть старуху. Бабушку кормила Эля – носила ей из кухни в комнату куски хлеба, вымазанные маргарином с вареньем, и чай.
Зато найти ей дело оказалось легче легкого. Чего там – пусть присматривает за внучкой! Бабка и присматривала, докучая внучке своими наставлениями, не подпуская ее к матери. Она даже несколько раз прикалывала Эльку к своей юбке большой английской булавкой. Такое воспитание сказалось на характере ребенка – Эля теперь вела себя совсем тихо, старалась быть максимально незаметной, чтобы не раздражать старуху. Пару раз случалось так, что, войдя в комнату, Руслан не замечал Эли, и лишь через несколько минут с удивлением обнаруживал ее: она то сидела на низеньком стульчике за приоткрытой дверцей шкафа, то на подоконнике за занавеской или просто лежала в кровати, но…
Из-за щуплого тельца и отрешенного, мечтательного выражения лица она словно бы становилась недоступной взгляду, будто бы отгораживалась от мира радужной пеленой, точно жила внутри мыльного пузыря. Она освоила искусство быть незаметной, невидимой, недосягаемой.
Со временем Руслан понял, что его сестренка не просто развита не по годам, но еще и имеет богатое воображение, может придумать себе игру из ничего, на пустом месте. Ей, как и ему в ее возрасте, нравились книги про животных с картинками, но с равным интересом она изучала и его учебник по геометрии. Крутила его так и сяк, изучая тетраэдры и октаэдры, шептала что-то себе под нос. Руслану порой казалось, что она произносит заклинания. Читать Эля выучилась самостоятельно, по его учебнику астрономии, ведь ей так хотелось знать, что изображено на этих красивых картинках, где мириады звезд плывут в вечной тьме Вселенной! «Астрономия» разочаровала ее, подписи под чудными картинками оказались скучными и сухими, и тогда она переключилась на растрепанный томик «Русские песни и романсы».
Когда Эле захотелось узнать, как звучат стихи из сборника, Руслан достал для нее кассету. Пела, говорили, эмигрантка, голос у нее был низкий и красивый, и больше всего Эле понравился безумный романс, написанный безумным поэтом. Слушать этот романс было все равно что смотреть в черную, непроглядную воду лесного озерца и обнаруживать вдруг, что вода эта чиста и прозрачна и в ней отражается ее собственное лицо, а упавший на дно желтый лист сияет, будто он из чистого золота…
Все васильки, васильки,
Сколько их выросло в поле…
Помню, у самой реки
Мы собирали их с Олей…[1]
Однажды
Стихи А. Н. Апухтина.
