с лапы на лапу у двери, а затем прыгает на неё и скребёт когтями. Представление завершается высоким протяжным воем. Я открываю дверь.
– Пап… Пап?.. Пап! – Ответа нет. Я нажимаю на выключатель, но ничего не происходит. Света нет. Папы тоже.
– Электричества нет, – говорит Рене, заходя в дом. Собаки толкаются у наших ног.
Дом буквально сотрясается от раскатов грома и треска молний. Собаки разбегаются по углам, отряхиваясь на ходу.
На кухне звонит телефон. Рене качает головой.
– Помнишь тот выпуск «Разрушителей мифов»? Брать трубку во время грозы опасно.
Несмотря на это, на кухню мы идём вместе. Я делаю глубокий вдох. Мы с Рене не можем отвести взгляд от телефона. На определителе неизвестный номер, но домой могут позвонить только рекламщики и мама. Она стюардесса и сейчас опять на трёхдневной смене. Возможно, это единственный шанс с ней поговорить.
Я поднимаю трубку.
– Стивен, привет, – это и правда мама. – Дело очень срочное. Я буду говорить быстро.
Я снял трубку, и это была первая в тот день ошибка. Но мне так хотелось услышать от неё забавную историю. Любую, но лучше всего о том, как редко молния попадает в людей. Обычно, когда я нервничаю, она рассказывает такие вот смешные штуки, и мы смеёмся над ними вместе. Мне так не хватает её смеха.
Мама продолжает:
– Все рейсы отменены из-за непогоды, у одной пассажирки истерика.
Сейчас мне не хочется слушать ни про какие срочные дела. Папы нет дома, он где-то там, на улице, в эпицентре бури. Электричество отключили. Да и вообще, я должен держаться подальше от всех электроприборов.
Мама продолжает:
– Так уж вышло, что эта пассажирка— наша новая соседка, которая пару месяцев назад переехала в развалюху на углу Овертон и Кавендиш. Перекупщик недвижимости, у неё ещё перед домом огромный мусорный контейнер. Надо, чтобы кто-то проведал её любимца.
Пш-ш, пш-ш.
Я делаю глубокий вдох и выдыхаю.
Хоть бы меня не убило током, хоть бы всё обошлось лёгким испугом. Папа всегда твердит, что в слове «ошибка» есть корень «шиб», означающий «бросок» или «удар», то есть «ошибиться» может значить «нанести удар мимо цели»; таким образом, «ошибка» – всего лишь промах, неточное попадание при ударе. И если хорошенько попрактиковать удар, то всё получится. Поэтому я считаю свои промахи и надеюсь на лучшее.
– Дом находится по адресу…
Пш-ш-ш.
– Овертон. Ключ под вторым горшком от двери. Она боится, Кинг съест…
Мама уже почти закончила объяснять, как вдруг…
ПШ-Ш!
Я роняю трубку.
День первый. Ошибка вторая
– Ты обжёгся? – спрашивает Рене.
– Нет. Я просто отпустил её на всякий случай.
– А вот когда Аттила засунул язык в электрическую ловушку для мух, его что-то обожгло.
– Ничего
