жизни.
– О, Господи, чем же это кончается?
– Друг мой, чем это может кончиться? Герой обречен и, естественно, гибнет, силясь исполнить предсмертную арию.
Авенир Ильич слушал их диалог, стараясь подавить раздражение. Его сердило гаерство Ромина, сердила Роза с ее оживленностью, сердит он был и на себя самого – злится, когда нужно посмеиваться. В этой манере их гость разговаривает всегда и со всеми, таков этот стиль, но, черт возьми, он и Роза – не все. Смутное чувство не уходило.
Провожая Ромина, Роза Владимировна осведомилась:
– Уютно ль вам было?
Он приложился к ее ладони.
– Весьма. Как выразился Державин, «тут азиатских домик нег».
– Просто страх берет, как вы проницательны вместе с вашим Державиным, – сказала она.
Оставшись наедине с женой, Авенир Ильич ворчливо заметил:
– Очень уж ты развеселилась.
Она фыркнула:
– За тебя отдувалась. Сидишь, как будто ты на собрании.
Уже перед сном, подавив зевок, Роза Владимировна сказала:
– Дружок твой не отличается тактом, но на сей раз ты был прав – с ним не скучно.
Неожиданно она рассмеялась.
– Ты – чему? – спросил Авенир Ильич.
– «Тут азиатских домик нег». Ну и фрукт! Это ж надо было вообразить.
«С ним не скучно» – пожалуй, вечер удался. Авенир Ильич усвоил давно – самым суровым осуждением было в устах жены слово «скучно». То и дело Роза грустно роняла: скучное зрелище, скучная книжка. Чаще всего: скучные люди.
Она нелегко сходилась с кем-либо. Он полагал, что тут виной ее незадавшаяся деятельность. Когда-то в институте Тореза Роза исправно учила голландский. Не самый популярный язык – впору рассчитывать на востребованность – но он ей практически не пригодился. Время от времени переводит, но делает это без всякой радости. Авенир Ильич встречал переводчиков – фанатиков своего призвания, истинно одержимых трудяг. Роза совсем на них не походит. Вроде бы все могло состояться – есть вкус, есть ощущение стиля, но вот слова ей не подчинялись, они не желали стать по местам.
– Ты можешь найти другое занятие, – сказал он однажды.
Она усмехнулась:
– Какое? Идти в Софьи Андреевны и перебеливать твои опусы?
Он был обижен и огорчен. Холодно возразил:
– Зачем же? У нас на дворе – конец столетия. Можно перестучать на машинке.
И больше не поднимал этой темы.
Визита Ромина он опасался. Его манера, ее обидчивость – жди беды. Но, кажется, пронесло.
Их малопонятное приятельство сложилось на самом рубеже семидесятых-восьмидесятых – странное выморочное время. Казалось, оно уткнулось в вату и исчерпало свою энергию. Вязкая неподвижная жизнь втягивала в свой медлительный ритм. Катится старый почтовый поезд, подолгу застревая на станциях, катится незнамо куда. И те,
