имела привычку слушать мессу каждое утро; в этот раз служба уже закончилась, церковь была пуста. Каролина преклонила колени перед алтарем и от всего сердца молилась за мать, за брата и за себя. Вернувшись домой, она застала Грибуйля в момент пробуждения и принялась готовить скромный завтрак, пока он умывался и одевался.
КАРОЛИНА. – Ты помолился, как делал это при жизни мамы, Грибуйль?
ГРИБУЙЛЬ. – Нет, забыл.
КАРОЛИНА. – Иди сюда, братец; помолимся вместе возле постели матушки, как обычно.
ГРИБУЙЛЬ. – Почему возле ее постели, раз ее там больше нет, ведь она нас больше не слышит?
КАРОЛИНА. – Из уважения к ее памяти, братец; ее больше нет там, но ее душа с нами; она видит и слышит нас; она молится за нас и с нами.
ГРИБУЙЛЬ. – Как ее душа может быть здесь, раз я ее не вижу?
КАРОЛИНА. – А ветер ты видишь? А мысль ты видишь?
ГРИБУЙЛЬ. – Нет.
КАРОЛИНА. – А между тем ветер дует и мысль существует; то же самое с маминой душой: мы ее не видим, но она существует и охраняет нас.
– Странно это все, – сказал Грибуйль, уставившись на сестру удивленным взглядом. – Я тебя понимаю, а то, о чем говоришь – нет. Ну, это неважно, я чувствую, что ты права.
Грибуйль встал на колени возле сестры, но повторяя за ней молитву, проявлял беспокойство, при малейшем шорохе украдкой оглядывался, как будто ожидая чьего-то появления.
– Теперь сядем завтракать, – сказала Каролина, закончив молиться. – Уже довольно поздно: мне следовало приняться за работу два часа назад.
ГРИБУЙЛЬ. – Что мне надо делать?
КАРОЛИНА. – Возьми узел с грязным бельем, который найдешь на чердаке, и отнеси его на стиральные мостки; я подойду и помогу тебе, когда раскрою и сметаю платья для госпожи Дельмис.
Грибуйль побежал на чердак, взял узел, отнес его на мостки и уселся рядом.
Сначала он терпеливо ждал, но час спустя ожидание показалось слишком долгим.
«Странно, зачем Каролина заставляет меня терять столько времени… Как скучно ничего не делать… Лучше бы я попросил у нее какую-нибудь работу; но она же сама сказала: «Я к тебе подойду…» Значит, мне не нужно уходить».
Грибуйль подождал еще час, потом не выдержал и заплакал; он рыдал, спрятав лицо в ладонях и облокотившись на колени, когда, к великой радости, услышал звавший его голос Каролины:
– Грибуйль, Грибуйль, ты закончил? Тебе нужна моя помощь? Я сметала платья и сейчас буду сшивать юбки… Ну вот! Что с тобой? – добавила она с удивлением и ужасом. – Ты заплакал? Ты опять плачешь?
ГРИБУЙЛЬ, рыдая. – Мне скучно.
КАРОЛИНА. – А почему ты не вернулся, когда закончил? Мне показалось, что тебе тут работы не больше чем на два часа.
ГРИБУЙЛЬ. – Ты сказала, что придешь; вот я тебя и послушался.
КАРОЛИНА. – Бедный Грибуйль! Ты плохо понял.
ГРИБУЙЛЬ. – Ну нет: я очень
