добираться до школы, но никто и никогда не назовет их своим настоящим домом – для этого они не годятся.
– А вот кабина, – продолжала я, приподняв Айвана повыше, чтобы он все хорошенько осмотрел. Он оглядел водительское сиденье, приборную панель и наш старый верный руль. На приборной панели, не спуская глаз с уходящей вдаль дороги, стоял белый керамический бульдог. Мы называли его «Позитивный пес», и Родео уверял, что это такой четвероногий ангел-хранитель, который бережет нас от печали. Айван с любопытством понюхал его. Родео, сидя за рулем, окинул Айвана надменным взглядом и сказал:
– Кот, здесь мое логово. И ты сюда даже не суйся.
Но я просто повернулась спиной и шепнула Айвану на ушко:
– Это он понарошку. Гуляй везде, где захочешь.
Позади водительского кресла были два ряда обычных автобусных кресел для пассажиров – только эти два ряда Родео и оставил, когда приспосабливал Яджер для постоянного проживания. За вторым рядом – куча одеял Родео, напротив – наш кухонный отсек. Водопровода у нас на борту не было – и вообще не было никаких удобств, так что на самом деле вся кухня – это буфет, узкий рабочий столик и большая сумка-холодильник, где мы держали молоко и все прочее. Айван особенно заинтересовался полками с едой, но я потащила его дальше.
Рядом с кухней был наш огород: привинченные к окну полки, где в горшках росли помидоры, салат и всякое такое. Я еще и выращивала в двух горшках подсолнухи, и смотрелись они классно – стебли больше метра в высоту, и на каждом тянулся к солнцу великолепный, ослепительный желтый цветок. Мне кажется, огромный цветущий подсолнух вселяет такую радость и надежду, какую ничто другое вселить не может. Айван, обнюхивая ближайший цветок, ударяя по нему лапой, со мной вроде бы согласился. Он вообще умница.
Напротив огорода было привинчено к полу огромное кресло, которое мы называли «Трон». Могу поклясться по собственному опыту, что это невероятно удобное кресло для чтения – мягкое-мягкое: откидываешься назад и расслабляешься, широкое-широкое: ложись поперек, свесив ноги с подлокотника, если уж придет в голову такая фантазия. И стояло оно на самом подходящем месте – рядом с нашим главным книжным стеллажом, всегда ломившимся от книг, которые в этот конкретный момент были для меня и Родео самыми-самыми любимыми.
К стеллажу был придвинут диван – великанский, уютный, обитый тканью в цветочек. Он был дряхлый, обшарпанный, почти все пружины в нем лопнули еще в 80-е годы. Диван уродливый, чудовищный и просто идеальный. На такой диван приляжешь на минуточку – просто перевести дух, а потом вдруг просыпаешься через час, не помня, как это тебя сморил сон.
Следующей на очереди была, разумеется, моя комната. Я занимала весь задний отсек автобуса, и занавеска, колыхавшаяся на ветру, давала мне возможность уединиться и жить в своем пространстве. Комната была небольшая, зато только моя. В ней хватало места для меня, моей кровати, моей книжной полки и моей одежды, а поскольку больше никакого имущества у меня не было, то и дополнительное
