спросил он. – Что со мной?
– Хорошие вопросы, – одобрил старик, улыбнувшись. – Но давайте сначала познакомимся. Меня зовут Владимир Николаевич, я здесь главный врач.
– Так это больница?
– А это, – не обращая внимания на вставленный вопрос и указывая на женщину, продолжал старик, – Нина Андреевна, наша дежурная медсестра.
Нина Андреевна приветливо улыбнулась.
– Это больница? – настойчиво повторил он свой вопрос. – Что со мной?
– Ничего страшного, – заверил Владимир Николаевич.
– А что тогда? Что здесь? Почему?
– Не торопитесь с вопросами, – посоветовал Владимир Николаевич. – Давайте для начала разберёмся с более важным делом.
– Каким?
– Как вас зовут?
– Вы не знаете, как меня зовут? – удивился он. – Меня зовут…
Он умолк. Он молчал не меньше минуты. Он шарил взглядом по веранде, он пристально всматривался в лица людей в белых халатах, он задумчиво окидывал взглядом свои руки. Его терпеливо ждали.
– Я не помню, – прошептал он.
– Так, – с каким-то удовлетворением произнёс Владимир Николаевич. – Понятно.
– Что вам понятно?! Что происходит?! У меня а… а… как её…
– Амнезия, вы хотели сказать?
– Как-как?
– Амнезия. Вы это хотели сказать?
– Не знаю…
Владимир Николаевич сверкнул линзами очков, глянув на Нину Андреевну, и прокомментировал:
– Такие слова для него ещё сложноваты…
– Амнезия. Ам-не-зи-я. Слышали? Амнезия, амнезия, амнезия!
– Вы понимаете, что значит это слово?
– Амнезия?
Владимир Николаевич по-отечески положил ему руку на плечо.
– Ну-ну, успокойтесь. Вот и сейчас голова болеть перестанет… Нина Андреевна, позаботьтесь, пожалуйста…
Это было последнее, что услышал сидящий в инвалидной коляске человек, прежде чем уснул крепким сном без сновидений.
Уже не так больно.
Сначала страшно просыпаться, потому что помнишь, как было больно.
Но уже не так больно. А может быть, совсем не больно?
Откуда мне знать, больно или не больно? Может быть, это просто… эти… как их… ощущения. Так и должно быть. Это вовсе не больно. Новорождённый кричит не от боли, а от ощущений. От жизни. Н-да. Забавно. Откуда это у меня всплыло – про новорождённого?
Надо просыпаться.
Собственно, уже не сплю.
Тогда надо открыть глаза.
Страшно? Ах да, меня тогда напугала эта дура медсестра. Только бы она сейчас не пялилась на меня, как тогда…
Открываем глаза…
Прекрасно – я здесь один. Это называется палата, я помню. Интересно, я могу о чём-то подумать, если не знаю, как это называется?
