манжеты. Вот так поправляется узел галстука… Попробуй повторить эти движения руками…
«Не получается.»
– Закрой глаза. Не спеши. Расслабь руки… Вот так. Давай ещё раз.
«Так?»
– Да, так. Теперь сделай это быстро. Не задумываясь.
«Ой!»
– Что?
«Я вспомнил, как завязывается галстук!»
– Неудивительно. Ведь ты делал это каждое утро.
«Я носил костюм, Андрей?»
– Да, каждый рабочий день.
«А кем я работал?»
– Твоя должность тебе ничего не скажет. Не торопись. Вот погляди на это.
«Это… моё?»
– Да, это твоё. Это называется портфель.
«Порт-фель.»
– Да. Красивый?
«Не знаю. Наверное. Блестит.»
– Да, это дорогая чёрная кожа. Вот смотри. Вот так он открывается, а вот так закрывается. Внутри носят важные бумаги. Документы.
«До-ку-мен-ты.»
– Вот так их достают из портфеля. Вот так кладут внутрь. Слышишь, как шуршит бумага?
«Слышу.»
– Закрой глаза. И продолжай слушать, как шуршит бумага. Этот шум ты тоже слышал каждый день.
«А это что за звук?»
– А вот так бумагу рвут. Тебе иногда приходилось это делать…
«Вот так?»
– Именно. Двумя руками вдоль листа. А ведь я тебе этого не показывал…
«Это было не так сложно вспомнить.»
– Это вообще не сложно. Не бойся.
«Мне почему-то страшно.»
– Я же сказал – не бойся.
– Возьми мою руку… Нет, правой рукой. Обхвати ладонью мою ладонь.
«Вот так?»
– Да. Жми крепче. Это называется пожимать руку. Рукопожатие.
«Рукопожатие.»
– Да. Ты делал это много раз за день.
«А кому я пожимал руку?»
– Всем, с кем встречался. Закрой глаза и начинай пожимать мою руку. И улыбайся. Что ты видишь?
«Лица. Они мне тоже улыбаются.»
– Лица? Вот и славно.
«Снова пожимать тебе руку?»
– Да. Только не закрывай глаза. Смотри сюда. Вот на эту фотографию.
«Вот на эту? Кто это?»
– Смотри на фотографию, не отрывая взгляда. Представь, что ты пожимаешь руку этому человеку.
«Кто это?»
– Его зовут Егор Воробьёв. Всё, отпусти мою руку. А теперь зажмурься. Открой глаза. Смотри на свои руки. Его звали Егор Воробьёв. Смотри на свои руки! На них его кровь. А теперь вспомнил своё имя?
Главный врач Владимир Николаевич завершал обход, когда в палате номер 1 раздался дикий вопль. Из двери палаты в коридор буквально вывалился пациент и упал на четвереньки. Завидев Владимира Николаевича, он вскочил, с обезумевшим взглядом бросился к главному врачу и закричал:
– Доктор, я вспомнил!
Утром следующего дня в кабинете
