непременно дотронуться до каждой белки, смахнуть снег со всех трех хвостов или даже забраться самой высокой на голову Все дети были уверены, что делают при этом нечто противозаконное. Они кубарем скатывались по лестнице к нам на цокольный этаж, все, как один, с красными щеками. Они проходили мимо моего стола в ярких дутых куртках. Некоторые улыбались мне, некоторые орали во всю глотку: “Здравствуйте!”, а некоторые старались на меня вообще не смотреть.
Мне было двадцать шесть, и я значилась старшим библиотекарем детского отдела лишь потому, что не возражала против более длинного рабочего дня, чем у обеих моих сотрудниц Сары-Энн и Айрин, которые были куда старше меня и к работе в библиотеке относились как к волонтерской деятельности – словно они бесплатно трудились в столовой для бездомных.
– Какое счастье, что они уделяют нам время, – говорила Лорейн.
Они и в самом деле иногда проявляли удивительную активность и принимались переустраивать целые залы от пола до потолка.
К тому времени я уже четыре года как окончила университет, снова начала грызть ногти и сократила число своих взрослых друзей до двух. Я жила одна в квартире, которая находилась через два города от Ганнибала. Самая обыкновенная старая дева – библиотекарша.
А вот, для протокола, состав моих генов, указывающий на легкую склонность к преступному поведению, наследственную тягу к побегам и хромосомную предрасположенность к пожизненному самобичеванию.
ЧЕРТЫ, УНАСЛЕДОВАННЫЕ ОТ ОТЦА
Страсть к густому кофе.
Две шишки на лбу, по одной над каждым глазом, чуть ниже линии волос. (Не родовая травма, не падение на пол сразу после рождения: медсестры в роддоме растерянно ощупывали мой лоб, а отец показывал им свой, чтобы немного прояснить ситуацию. И если мы с ним не главные злодеи в этой истории, то с чего бы у нас обоих эти семейные рога?)
Бунтарский нрав, появившийся в нашем роду еще до рождения моего прадеда-большевика.
Пол-фамилии: один нью-йоркский судья сократил Гулькинов до Гулл[15], но удачная шутка оказалась недоступна иммигрантскому слуху моего отца, который стоял перед судьей, устало опустив плечи, и действительно больше походил на пустую кожуру, оставшуюся от того человека, которым он был в России.
Белесые русские волосы, цвета пустоты или чего-то вроде этого.
Фамильный герб, который отец пронес от самой Москвы на толстом золотом перстне: изображение человека с книгой в одной руке и с отрубленной головой, насаженной на копье, в другой. (Этот представитель рода Гулькиновых, самый знаменитый из всех нас, был ученым и жил в семнадцатом веке, но, услышав зов трубы с полей сражений, забросил книги и отправился защищать не то честь, не то свободу, не то справедливость. Ну и кто завершает наш славный род? Я – библиотекарь-преступница из двадцать первого века.)
Глубокое русское чувство вины.
ЧЕРТЫ,
От
