estar orgulhoso, mas eu contentava-me com isso. Eu sei que não conseguiria obter melhor da parte deles. Estamos a andar devagar outra vez.
– Só quero mostrar-te outra coisa para além de dançar. Além disso, gostaria que conhecesses o Baraqiel.
– O teu vizinho?
Ela assentiu e acenou com a cabeça.
– Nunca me disseste o primeiro nome dele. É muito estranho.
– Não o julgues sem o conheceres. Ele é um anjo, querida.
Claro que sim. A minha avó ama toda a gente indiscriminadamente de qualquer maneira. A conversa de boa índole poderia ter terminado ali, mas obviamente a minha mãe teve de se envolver assim que se instalou à mesa.
– Seja como for, sabes que a Caitlyn não tem tempo para o amor, madrasta. Ela teria de estar interessada noutra pessoa que não ela para que isso acontecesse, e não vai acontecer tão cedo.
A minha mãe está a ficar cada vez mais amarga. Pergunto-me porque é que ela se obriga a vir ter comigo quando claramente não o quer fazer. A minha avó provavelmente tem algo a ver com isso. Ela pode ser muito persuasiva. Eu gostaria de poder dizer à minha família que os amo, mas isso exigiria que os meus pais me aceitassem como eu sou e eles nunca foram capazes de fazer isso. Agora é tarde demais e o meu silêncio é sempre tomado como rejeição. Na verdade, é mais uma aceitação da situação. Como sempre, a minha avó serve como um amortecedor nas nossas relações conflituosas. Acredito que sem ela, não haveria nenhuma interacção entre os meus pais e eu.
– Vamos pedir. Está a ficar tarde para uma velhota como eu.
Eu escolho os meus pratos, mas sinto-me oprimido pelo silêncio da nossa mesa e pelo burburinho das conversas dos outros clientes. A minha avó conhece-me bem e aperta-me a mão debaixo da mesa.
– Vai em frente, tu tens tempo.
Eu me apresso, ignorando a minha mãe, que já está a começar a reclamar. O ar lá fora está a fazer-me muito bem. A brisa suave acaricia as minhas pernas nuas e torna as minhas faces rosadas.
Aproveito a calma da noite para dar alguns passos antes de me encostar a uma parede e olhar para o céu. Não há uma única nuvem e as estrelas brilham sobre este soberbo tapete de veludo preto. Eu poderia ficar ali durante horas para deixar esta paz invadir a minha alma atormentada. Quando eu era pequena, sonhava em voar e dançar numa nuvem.
No entanto, um som de passos à minha esquerda fez-me saltar e perceber onde eu estava. Eu sou uma mulher solitária num beco escuro em Nova Iorque. Eu endireito-me, com um desconforto a agarrar-me as entranhas. Volto para trás para chegar à porta do restaurante. Eu não fui muito longe, e mesmo assim a distância de repente parece imensa. Sinto que alguém está a seguir-me. Tenho a certeza disso. Passos. Respiração forte. Não gosto disso e uma ansiedade chata aperta-me o estômago, enquanto o meu coração bate de forma selvagem. Acelero o ritmo, aliviado para finalmente alcançar o meu objectivo, e agradeço ao porteiro que toma a liderança deixando-me passar sem precisar de abrandar. Abrigado pelas portas de vidro, eu viro-me, mas vejo apenas a rua deserta e silenciosa. Não há ninguém no horizonte. O meu coração retoma um ritmo mais calmo, mas a minha cabeça permanece presa no modo de ansiedade. As emoções misturam-se dentro de mim, ameaçando provocar uma crise autista como eu não tinha há muito tempo. Eu refugio-me num dos cubículos da casa de banho, trancada, e enrolo-me em mim mesma, no chão, a balançar para trás e para a frente. Eu preciso de dançar para expressar o medo que me consome, só que, no futuro imediato, é impossível. Por isso, tento reorientar-me e limpar a minha mente. Mais fácil falar do que fazer!
Depois clicam no azulejo em frente à minha porta. Eu instintivamente recuo, mas estou bloqueada pela tigela nas minhas costas.
– Caitlyn Cat? Sentes-te bem, Caitlyn? Eu vi-te no corredor, mas não voltaste para a mesa.
Ouvir a voz da avó faz-me sentir melhor. Eu escolho focar-me nisso, nela e na sua voz, contando na minha cabeça. Inspira, um, dois, três, quatro. Expirar, um, dois, três, quatro. Repito o exercício cinco vezes seguidas. A minha avó, depois de ir e vir ao longo de todas as cabines, pára à porta da minha.
– Abre, Cat. Tenho a certeza que estás aí.
Eu estendo a mão para abrir a fechadura e a avó abre-a suavemente. Os olhos dela parecem tristes quando ela os põe em mim. Ela se agacha na minha frente e acaricia o meu cabelo, como sempre faz quando se sente atormentada.
– Qual é o problema, minha querida?
Eu não quero falar sobre isso. Não agora, e especialmente não aqui. Eu vou contar-lhe tudo. Eu preciso dela. Mas eu fá-lo-ia em casa, na segurança da minha casa. Se eu ainda estiver a salvo lá, o que já não tenho a certeza.
– Os teus pais adoram-te, Caitlyn Cat. Eles simplesmente não sabem como lidar contigo. Eles simplesmente não te entendem.
– Eu sei, avózinha. Está tudo bem.
Prefiro que ela culpe a minha reacção àquela refeição desconfortável, pelo menos por agora.
– Vá lá, anda minha querida. Não fiques no chão, vais apanhar frio naqueles azulejos congelados.
Ela está a ajudar-me a levantar e a arranjar o fundo do meu vestido, que está ligeiramente encolhido.
– És demasiado velha para mostrar as tuas cuecas, minha querida.
O reflexo dela põe um sorriso no meu rosto e nós nos unimos à nossa mesa de mãos dadas.
– Finalmente estás de volta. A nossa comida tem sido servida há séculos e em breve estará fria. O que estavas a fazer, Caitlyn? A dar autógrafos ?
Eu poderia rir—me disso se não tivesse vontade de chorar. A minha mãe está convencida que eu escolhi a fama em vez da vida familiar. Como ela está errada! O que eu escolhi foi normalidade, liberdade. No final, optei por libertar a minha mente de todos os sentimentos que me bombardeiam o tempo todo para viver uma vida banal, mesmo que a maioria das pessoas não considere isso tão banal. É verdade que uma foto minha em ballet está em metade dos autocarros da cidade e que eu apareço regularmente em revistas especializadas. No entanto, tudo o que vejo é eu a fazer o que amo. E até há pouco tempo, consegui ignorar todo o feno que me rodeava.
– Podias ao menos sentar-te para que pudéssemos finalmente começar!
– Desculpe. Claro.
Na verdade, como sempre, eu perdi-me em pensamentos e congelei perto da mesa. Assim, sento-me na minha cadeira e a refeição desenrola—se como todas as outras, num silêncio quase religioso, apenas intercalado com frases da minha avó que tenta desesperadamente renovar o diálogo entre todos nós.
– Talvez pudéssemos visitar a cidade juntos amanhã.
– De jeito nenhum! Certamente a nossa estrela nacional tem coisas melhores para fazer do que passar tempo connosco.
Definitivamente. A minha mãe nunca me perdoará por ser o que sou: independente. Quando me foi diagnosticado um distúrbio autista, ela ficou chateada porque as minhas birras eram incontroláveis, mas também pensou que eu precisaria sempre dela ao meu lado para passar pela vida e ela gostou dessa ideia. Ela pensou que eu seria a filhinha da mamã dela para sempre. O futuro provou que ela estava errada.
Prefiro responder à avó para não
