Миле Херлсдена[7], где, словно при встрече со старым другом, вам предстоит все глядеть и глядеть на одни и те же картины вдоль дороги. И, кажется, вы проведете целую вечность на заднем сиденье рядом с какими-то неприятными, дурно воспитанными личностями, пока выбранное вами средство передвижения будет пробираться через Не-Пойми-Что и наконец остановится в Сэдбери, гораздо дальше к западу, чем можно себе вообразить.
Или есть еще путь на северо-восток через Боллардз-Конкрит-Айленд, который торжественно именуют Паддингтон-Безин. По моему мнению, это место не хуже любого другого, чтобы извергнуть там содержимое отравленного желудка. Головка ленточного червя, именуемая также сколекс, скользит к Мерилбоун-роуд; ее путь обрывается у Юстонского вокзала. Жизненный цикл завершен, пассажиры могут выйти и разнести дух преисподней по стране. Именно это я намерен сделать, когда все закончится.
Менее чем в сотне ярдов от места, где я стою, ссутулившись, Грейт-Уэстерн-роуд вливается в ленивую Хэрроу-роуд, и они становятся Элджин-авеню. В этом секторе также заканчиваются Фернхед-роуд и Уолтертон-роуд, создавая своего рода психопустыню. В моем представлении, у этой территориальной единицы пять углов, вместо традиционных четырех. Официальные топографические карты XIX века свидетельствуют через века, что Уолтертон и Фернхед появились много поздней. Существование этих пяти углов наверняка будет доказано, и в наше сознание войдет суровая область ПРОМЕЖУТОЧНОГО ПРОСТРАНСТВА. Я отведу вас туда.
На одном углу банк. Он всегда полон; девушек-кассиров немного, и почти все они только что сделали покупки в Соммерфилде и расхватали весь товар по сниженным ценам, срок реализации которого вот-вот выйдет. За стенами банка они частенько флиртуют с местными жителями, на которых мигом ранее не считали нужным даже взглянуть. Не целуй ее, она кассир. Потом они лениво бредут обратно в набитую до отказа сокровищницу, где какой-нибудь тип вопит на весь зал: ВЫ МЕНЯ ЗНАЕТЕ! ЧЕРТ ВОЗЬМИ! КУДА ОН ДЕЛСЯ? Беззубый желтоглазый субъект с грязными пятнами на пальто начинает рыдать и удаляется, посрамленный.
– Пьянчуга. Дженнифер, появишься у меня?
Потом кассирша будет увиливать от работы, чтобы есть, сплетничать и грезить о новом бизнес-менеджере Клайве, двадцати двух лет. Он малость смахивает на Рональдо, но не так искусен. Он разделит мои губы в первый раз, и в третий, и вплывет во второй. Он взглянет в меня. Сквозь меня. Крем течет из булочки, которую она уписывает за обе щеки, и шлепнется на ее юбку. Она тут же вытрет юбку ладонью. А мы, остальные? Мы просто теряем еще один день, молча упражняясь в искусстве стояния в очереди; мы оплакиваем свою самоуверенность, хотя мы вовсе не родились с нею.
На другом углу магазин мобильных телефонов.
– Мобильный телефон не желаете?
Тощая девчушка в облегающем свитерке протягивает прохожим рекламные листовки, никто не берет их, если не считать какого-то подозрительного типа. Тип некоторое время держится в сторонке,
Пригород Лондона.
