пожаловал…. Это Имон Эндрюс (Eamonn Andrews) (или, в зависимости от вашего возраста, Майкл Аспель (Michael Aspel)[2]. Он ворвался в сортир и застукал вас за чтением этой книжки… или подсел к вам в автобусе… или выскочил из шкафа в спальне, чтобы сказать: «Это – ваша жизнь».
Вы поднимаетесь на ноги и следуете за ним оттуда, где были. После смены кадра мы оказываемся в студии, заполненной знакомыми вам людьми и укрепленным на заднике большим черным экраном, транслирующим ваш портрет. Потом появляетесь вы с Имоном, как будто студию построили прямо по соседству с вашим домом. И начинается: вы родились в 1965 году, в спальном пригороде, в семье Джин и Дерека Мэйхью… и так далее.
Но это ведь вы… Поэтому вернитесь ко дню своего рождения. Давайте вместе посмотрим, как вы делаете первый глоток воздуха, выбравшись из чудесного теплого и влажного местечка, где обретались последние девять месяцев. Какой чудовищный шок… множество ярких огней и людей… жидкость, в которой вы только что плавали, исчезла, осталось только пространство, только воздух.
Вот, пожалуйста. Вы оказались в пространстве, не имеющем для вас ни малейшего значения, но на данный момент вас это совершенно не беспокоит. Теперь на протяжении какого-то времени вам будут приносить радость простейшие смыслы: грудь матери означает еду и питье и… ну, в общем, грудь матери означает еду и питье. А в остальных глазеющих на вас и издающих забавные звуки людях никакого смысла нет.
Смыслы окружающих вас вещей разрастаются естественным путем. Как правило, они имеют отношение всего лишь к тому, приносят вам эти вещи удовольствие или боль. Грудь матери – это удовольствие. Странные ощущения в животе – это боль.
Теперь Имон переворачивает страницу, и мы видим: вы играете, вам около четырех лет. Вы можете вспомнить, как чувствовали себя тогда? Вы способны вспомнить, какое удовольствие доставляли вам самые простые вещи? Вы рассматриваете сползающие по оконному стеклу капли дождя. Вы бежите на улицу, смотрите в небо и чувствуете дождинки на лице. Вы обожаете запах дождя, падающего на сухой асфальт. Иногда у вас возникает мысль, что хотелось бы отправиться куда-нибудь еще или заняться чем-то другим. Но в общем и целом вы счастливы именно там, где находитесь в текущий момент: вы погружаетесь в ткань всего, что вас окружает.
Смыслы уже претерпели определенное развитие: множество вещей приносит удовольствие, а некоторые – причиняют боль. Теперь вы уже хорошо осознаете, что это были за вещи, и разобрались в них до такой степени, что иногда даже пытаетесь заменить отдельные мучительные вещи приятными. Сейчас, пролистывая страницы своей жизни и рассматривая свои фотографии в юношеском возрасте, вы видите, как продолжается естественный поиск смысла.
К этому моменту для нас уже имеет определенное значение наличие друзей и хорошее отношение со стороны окружающих. Важно, чтобы вокруг были любящие люди, а также хорошо учиться в школе, добиваться успехов в спорте или уметь играть на музыкальном инструменте.
Мир смыслов становится все более сложным:
