Коллекционер, сидевший в постели, приветствовал ее римским салютом, приподнявшись на огромной подушке, засунутой за спину:
– Аве, Саша! Бесконечно рад видеть. Давай выпьем!
– Сергей Леонтьевич, – Александра, привыкшая к гостеприимству Макаровых, с улыбкой присела в кресло рядом с постелью. – Вам же нельзя алкоголь, с вашими лекарствами.
– Милая моя, мне ничего нельзя, если послушать врачей, – коллекционер глухо закашлялся и прижал к серым губам махровое полотенце, висевшее у него на шее. – Жить тоже нельзя. А я все живу. Позови Натэллу!
Хозяйка дома появилась без зова, неся на подносе три бокала, пузатый керамический кувшин и три крошечные чашки кофе. На блюдце лежали очищенные грецкие орехи. Ставя поднос на столик рядом с постелью, она небрежно отодвинула коробки с лекарствами:
– Попробуй, Саша, это прошлогоднее вино, последняя бутылка. Нового еще нет. Год был не очень удачный, может быть, получится кислятина. А это хорошее, из бабушкиной деревни. И орехи оттуда.
Она разлила вино. Коллекционер поднял свой бокал:
– Твое здоровье, Саша! И за встречу!
Выпив, он приободрился, тусклые глаза, утонувшие под набухшими веками, заблестели. Тучный, седой, с величественным профилем, облаченный в широкую ночную рубашку больничного образца, Сергей Леонтьевич был похож на расхворавшегося патриция. Он начал шутить, Натэлла, пуская клубы дыма, смеялась и настойчиво угощала гостью. Александра тоже улыбалась, обводя взглядом стены кабинета, сплошь увешанные картинами. В редких просветах между рамами едва виднелись поблекшие обои. С тех пор, как она здесь не бывала, некоторые полотна исчезли, сменившись новыми. Плотные коричневые шторы были задернуты почти наглухо, и на письменном столе, заваленном книгами, горела большая лампа с витражным абажуром. Сияющее августовское утро осталось словно в другом мире. Здесь были вечные сумерки, остановленная минута перед самым закатом.
Попадая в этот дом, поставленный на широкую ногу, но запущенный, словно в нем жили лишь время от времени, она испытывала нечто вроде чувства невесомости. Макаров был болен всеми возможными болезнями, но как будто их презирал. Не имея прямых наследников, он продолжал страстно собирать коллекцию, не заботясь о том, кому она достанется. Натэлла ухаживала за мужем с полной самоотверженностью, но совершенно не настаивала на соблюдении режима и диеты, что могло окончиться трагически. Слов «смерть» и «будущее» как будто вовсе не было в лексиконе этой пары. Супруги могли бы показаться беспечными, даже инфантильными, но у Натэллы был большой и успешный бизнес, связанный с торговлей продуктами, а Сергей Леонтьевич часто и умело перепродавал купленные картины, отлично при этом зарабатывая. У Натэллы имелась недвижимость в Калифорнии и вид на жительство. Жена коллекционера проводила в Америке несколько месяцев в году, отдыхая на побережье и по очереди гостя у многочисленных родственников во всех концах страны. В это время о Макарове заботилась домработница, и
