детектив.
– Но я ничего не знаю о шведских детективах. Я никогда не был в Швеции.
– Тогда детский детектив. Ребенком ты, надеюсь, был?
Скажи мне, ты был ребенком?
– Меня не интересуют детективы, Фрэнсис.
– А как насчет уилмслоуского детектива? Это было бы нечто новенькое. По крайней мере, я о таких не слышал.
– Это потому, что в Уилмслоу не бывает преступлений, разве что нарушения правил парковки да неуплата муниципальных налогов. И еще футбольные безобразия. Конечно, я мог бы сделать главного героя парковочным инспектором или муниципальным сборщиком налогов, который имеет зуб на руководство «Манчестер юнайтед» за то, что они не взяли его стажером в команду…
– Звучит интригующе…
– …и который утешается тем, что трахает свою тещу…
– …которая с виду вылитая мартышка… Добавь уж и это до кучи.
– Поппи ничуть не похожа на мартышку, – возразил я.
– Разумеется, не похожа.
Голос его звучал устало. Он начал тереть рукой лицо и тер довольно долго. Когда он убрал руку, я был почти готов увидеть, что все черты лица стерты напрочь.
– Ну и к чему мы идем, Фрэнсис? – спросил я, выдержав паузу.
– Ко всем чертям, – усмехнулся он.
– Ты говоришь о своем бизнесе, о моих перспективах, о наших отношениях или о литературе в целом?
– Обо всем сразу.
– А как насчет нового издателя?
– Напиши книгу, и я найду издателя. Сейчас нет смысла с этим спешить. Только принеси мне такую историю, которую я смогу пропихнуть в издательстве.
– Мне не нравится твой упор на слово «такую». Ты же знаешь, что как раз такие истории я сочинять не умею.
– Речь об историях, в которых что-то происходит?
– Речь о сюжете. Люди часто путают историю и сюжет, считая, что без каких-то загадок и сюжетных хитросплетений история не существует. В моих книгах происходит масса вещей, Фрэнсис. Даже если отбросить саму по себе борьбу слов, там происходит многое. Герои общаются друг с другом, влюбляются, расстаются. Ими движут разные психологические мотивы, и если это не истории, то я не знаю, как еще это можно назвать. Генри Джеймс, например, говорил, что ему для создания истории достаточно одного психологического мотива…
– А Герберт Уэллс говорил, что на литературном алтаре Джеймса нет ничего, кроме дохлого котенка, яичной скорлупы и… чего-то еще.
– …и куска бечевки[28]. И что из этого следует? Предложишь мне писать научную фантастику в духе Уэллса?
Фрэнсис замолчал. В этот момент он выглядел как столетний старик.
– Пиши что хочешь, а я сделаю все, что смогу, – сказал он.
Тут уже я сам почувствовал себя столетним старцем.
Время от времени нужно встречаться со своим агентом, точно так же, как время от времени нужно встречаться со своим издателем, но, если ты не являешься автором «историй» в
Цитата из сатирического романа Герберта Уэллса «Бун» (1915).
