что я ей скажу? – спрашивала себя Мона. – Мама, согрешила я перед небом и перед тобою?»
Строго говоря, так оно и есть. Но зачем же говорить правду? Нет, Мона уже все продумала – она скажет, что решила помочь своей стране.
«В такие трудные дни, как сейчас, я уверена, для каждой англичанки найдется работа…»
Да, это прозвучит убедительно… Но нет! Ее тошнит от лжи и притворства! Хватит играть! Она скажет правду – скажет…
«Я вернулась домой, потому что мне не на что жить».
Это будет правда, хоть и не вся.
Но, услышав это, мать спросит:
«Как, милая? Ты же мне писала все эти годы, что работаешь и очень неплохо зарабатываешь? Сначала ты была секретаршей у американского миллионера, потом компаньонкой у очаровательной француженки, потом управляла магазином готового платья в Каире…»
Или в Каннах? Черт, надо было записывать! Она все позабыла!
Не помнит даже имен людей, на которых якобы работала. Помнит только, что имена были необычные и остроумные.
Порой они с Лайонелом развлекались, придумывая их вместе. Порой она находила своих «работодателей» среди персонажей пьесы или в колонках светской хроники местных газет, а затем в письмах домой сочиняла им характеры и биографии.
А потом ее ложь, запечатленная на бумаге, летела через полмира – на самолетах, пароходах, поездах – домой, в Аббатство.
Теперь все эти горы лжи ждали ее дома – бесчисленные страницы, словно стая белокрылых голубей на сером коньке крыши. Сравнение недурное: ведь в конечном счете это была «белая ложь» – ложь во спасение.
«Да, во спасение!» – мысленно повторила Мона – упрямо, словно с кем-то споря. Благодаря этой лжи мама все эти годы была счастлива, ни о чем не тревожилась… Что же в этом дурного?
Да и как можно было сказать правду? Как объяснить… как хотя бы начать?..
И все же теперь, быть может, правда выплывет на свет. Разумеется, всеми силами Мона постарается этого избежать, но нельзя исключить, что рано или поздно тайное станет явным. Как там говорила ей в детстве нянюшка? «Твои грехи тебя всегда найдут…»
Милая старая няня! С каким радостным нетерпением, должно быть, ждет она сейчас свою воспитанницу!
Поезд замедлил ход. Мона бросила букетик орхидей под сиденье и принялась собирать вещи: чемодан крокодиловой кожи, дорожный плед из голубого кашемира, черная норковая шуба – в вагоне третьего класса все это казалось на редкость неуместным.
После чаевых носильщику на лондонском вокзале в кармане у нее осталось ровным счетом десять шиллингов. Можно, конечно, отправиться в банк, проверить, не пришли ли наконец те жалкие крохи, что остались ей в наследство от Неда, – вот только вряд ли стоит на это надеяться, особенно во время войны.
Что ж, повезло, что вообще удалось вернуться домой. Многим англичанкам пришлось куда хуже – застряли в чужих странах без гроша, не имея денег даже на билет.
Поезд
