русскому огороду» (1972), «Последний поклон» (1957—77), «Так хочется жить» (1994—95), «Весёлый солдат» (1998), книги «Затеси» (1982), «Людочка» (1987, опубл. в 1989); роман «Царь-рыба» (1972—75), «Печальный детектив» (1982—85, опубл. в 1986), «Прокляты и убиты» (1990—94). Астафьев написал также книгу, близкую к жанру литературной автобиографии, «Зрячий посох» (1978—82, опубл. в 1988). Проблематика произведений Астафьева многопланова: он пишет о нравственных ценностях, об отношении человека к природе, к миру, к людям. Писатель открывает народные характеры, воплотившие в себе лучшие черты формировавшейся веками трудовой нравственности, любви к земле. В судьбах героев Астафьев прослеживает историю страны.
«Последний поклон» – жанровое образование, по своей структуре близкое к «Царь-рыбе». Повесть во многом носит автобиографический характер. С появлением этой книги критики начинают относить творчество Астафьева к «деревенской прозе». Повесть состоит из отдельных глав-рассказов, действие которых начинается в конце 20-х годов и заканчивается после войны. Прослеживая историю мальчишки – сироты Вити, – писатель выявляет истоки нравственности, несгибаемого характера рус. человека, прошедшего и через «великий перелом» с его неисчислимыми бедствиями, и через войну, и отстоявшего свою землю от фашизма, не уронившего достоинства и чести. Хранителем народной морали, народной памяти в повести являются дед и бабушка Вити, Екатерина Петровна, прозванная «генералом». Осмысление войны, её враждебности самой жизни переплетается у героя-рассказчика с бесконечно дорогими образами бабушки и матери. Повесть «Кража» открыла ещё одно проблемно-тематическое направление в творчестве писателя: она рассказывает о судьбе детей-сирот в заполярном детдоме в 1939 г., в период сталинских репрессий. В духе традиций Ф. М. Достоевского Астафьев ставит вопрос о милосердии и сострадании. О скорбном сиротстве, духовном одиночестве современной деревенской девушки, приехавшей в город и изнасилованной шпаной, повествует потрясший многих рассказ «Людочка». Жанр «Царь-рыбы», как и «Последнего поклона» Астафьев назвал «повествованием в рассказах»: «Удалось мне ещё раз поэксплуатировать эту открытую не только мной форму повествования в рассказах в книге «Царь-рыба». Но форма – не окаменелость, не монолит, она подвижна (…) как сама жизнь». «Царь-рыба» состоит из отдельных новелл, таких как «Бойе», «Капля», «Уха на Богониде», «Сон о белых горах», «Туруханская лилия», «Царь-рыба» и др. Все они объединены мыслью о единстве человека и природы, взаимосвязи человека с землёй. «Царь-рыба» – один из ёмких рассказов цикла повествования, он носит притчевый характер, содержит в иносказательной форме нравственные заповеди народа. Ключ к разгадке иносказаний – в авторской фразе: «Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то не всякому Якову».
Мысль о чистой, согласно совести, жизни человека характерна для всего творчества Астафьева. Красной нитью она проходит и через роман «Печальный детектив», герой которого постоянно вступает в конфликт с окружающим
