«Здесь всё то же, то же, что и прежде», 1912). А некоторые строки звучат несколько театрально: «Не пастушка, не королевна//И уже не монашенка я» («Ты письмо мое, милый, не комкай», 1912). Лирическая героиня словно примеряет на себя всевозможные роли.
Творчество поэтессы с ярким дарованием быстро завоевало популярность у читателей, появились и многочисленные подражатели, которых Н. Гумилёв метко назвал «подахматовками». Раннее творчество поэтессы исследователи относят к модернистскому поэтическому направлению нач. 20 в., именуемому акмеизм. Акмеисты проповедовали радость жизни, призывали ощущать её во всей полноте. В зрелом же творчестве поэтесса всё глубже постигает классические традиции рус. поэзии, в нём сильны прежде всего пушкинские мотивы. Исследователи отмечают античную пластику её образов, классическую точность стиха. «Стихи первых ахматовских книг («Вечер», «Чётки») отличались подлинностью выражения оттенков любовного чувства, точностью передачи психологических состояний, глубокой содержательностью художественных деталей, необычной зоркостью поэтического зрения, отточенностью и лаконизмом формы» (В. А. Зайцев).
В 1921 г. вышел сборник «Подорожник», в 1922 г. – «Anno Domini». В 1920-е гг. в творчестве Ахматовой сильны библейские мотивы («Рахиль» (1921), «Лотова жена» (1922—24), «Мелхола» (1922—61), а также мистическое поклонение музе («Муза», 1924):
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
В эпиграмме из цикла «Тайны ремесла» (1936—60) Ахматова напишет фразу, которую можно сделать эпиграфом ко всему её творчеству: «Я научила женщин говорить».
В 1930-е гг. Ахматову не печатали, ей приходилось писать «в стол», только в 1940 г. вышел сборник «Из шести книг». В это же время создавалась поэма «Реквием», ставшая памятником жертвам сталинских репрессий и опубликованная лишь в 1988 г. Как и «Реквием» Моцарта, ахматовская поэма написана по заказу: её попросила описать ужасы сталинских репрессий женщина из тюремной очереди, в которой Ахматова стояла, надеясь передать посылку для осуждённого сына. Ахматовские строки метко характеризуют сталинскую эпоху:
Это было, когда улыбался
Только мёртвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
В эпилоге поэмы автор говорит о желании назвать поимённо всех безвинных жертв репрессий, она просит поставить ей памятник около тюрьмы, где ей пришлось отстоять триста часов, а памятником погибшим в сталинских застенках стала сама поэма.
В 1943 г. во время эвакуации в Ташкент публикуется сборник «Избранное». В ахматовской лирике военных лет наблюдается усиление патриотических мотивов. Поэтесса ощущала в себе гражданскую гордость за то, что в самых тяжёлых испытаниях была вместе со своей отчизной, со своим народом. В это время официальная критика обвиняет поэтессу в
