Чудра» – сделал Горького знаменитым, что в первую очередь говорит о потребности общества в появлении героя, способного совершать неординарные поступки.
В рассказе выделяются две части. В первой из них идет спор-беседа рассказчика и его собеседника о человеке, о его месте в жизни. Для Макара Чудры характерно вольнолюбие и презрение к человеку-рабу. Но в то же время его свобода – это и отсутствие обязательств по отношению к людям. Свобода его подразумевает босяцкую вольницу с ее скептическим отношением к труду, к имуществу, привязанностям. Вторая часть рассказа уже ведет к романтическим героям. В этой части спор между собеседниками продолжается. Отношение старого цыгана к героям своего рассказа противоречиво. Будучи гордым и смелым человеком, он не может не восхищаться Раддой, но в то же время всем тоном своего рассказа он убеждает, что любовь к женщине – это все то, что связывает, а значит, губит человека. Трагический финал легенды (Лойко убивает Радду на глазах всего табора и гибнет сам) вызван не внешними обстоятельствами, а именно тем, что ни Лойко, ни Радда не хотели из-за своего сильного чувства терять свободу.
Чудра заканчивает свой рассказ тем же восхищением вольной бродячей жизни. Старый цыган отрицает жизнь, ведущую к рабскому прозябанию.
В рассказе «Старуха Изергиль» от главной героини мы узнаем две легенды. Возвышенный язык старухи Изергиль позволяет автору раскрыть ее романтический облик. Она, как и герои ее легенд, – человек вольной, крылатой души. Немало горя и радостей испытала старуха Изергиль, разных людей встретила она на своем долгом жизненном пути. Образы тех, кого она любила, навсегда остались в ее памяти. Это и надменный шляхтич, и «достойный пан с изрубленным лицом», и юноша – «бледный и хрупкий цветок востока, отравленный поцелуями». Годы отняли у Изергиль былую красоту, потушили блеск ее глаз, сгорбили стройный стан, но дали ей мудрость, знание жизни и подлинную духовность. Горький не случайно вкладывает в уста именно этой женщины легенды о Ларре и Данко. Есть в ней что-то общее с обоими героями. Изергиль приходилось жертвовать собой ради возлюбленных, отказываться от богатства и покоя ради любви и свободы.
Образ Данко – романтического героя рассказа «Старуха Изергиль» – доказывает, что настоящий герой не должен жить только для себя, не принося добра людям. Данко вдохновлен мечтой спасти и обновить людей, вывести их из тьмы в светлую обетованную страну. Он совершает свой подвиг даже при противодействии спасаемых им людей, не думая о награде, и достигает цели ценой собственной жизни.
В легенде о Ларре Горький развенчивает индивидуализм тех, кто отвергает людей, не хочет считаться с общечеловеческими законами. Ведь подлинная свобода заключается не в том, чтобы делать то, что хочется, идти, куда угодно, не считаться ни с кем, т. е. «сохранить себя целым».
Ларра эгоистичен и жесток. Он вольнолюбив и горд, но право на свободу он признает только за собой. Потому-то люди изгоняют его, и уделом Ларры становится трагическое одиночество.
