в прихожей, «смит-вессон» – в ящик письменного стола в своем кабинете, а «моссберг» – под кровать в своей спальне. Его не покидало чувство тревоги за свое душевное состояние: ведь не исключено, что он вооружался против несуществующей угрозы.
Учитывая его семиминутную отключку в субботу, эта его возня с оружием была смешным и ненужным делом.
У него нет доказательств надвигающейся опасности. Он действовал чисто интуитивно, как солдатик-муравей бездумно строит свои укрепления. С ним никогда раньше этого не случалось. Он по своей природе был мыслителем, теоретиком, но никак не практиком, не человеком действия. Но сейчас его захлестнул поток инстинктивного ответного действия.
Когда он прятал ружье под кровать, другое событие отвлекло его мысли о душевном здоровье. К нему вернулась гнетущая атмосфера кошмарного сна, чувство надвигающегося на него с огромной скоростью чего-то тяжелого. Воздух давил на него своей тяжестью. Было почти так же жутко, как в ночном кошмарном сне. И становилось еще хуже.
«Господи, помоги мне», – думал он. И не был уверен, от чего он просит защиты: от некоего неизвестного врага или от темных импульсов, таящихся в нем самом.
«Мне необходимо…»
Пыльная круговерть в пустыне.
Он мчится по шоссе быстрее других. Мимо легковых машин и грузовиков. Пейзаж в дымке. Разбросанные то тут, то там города.
Быстрее. Быстрее. Будто его засасывает в черную дыру.
Мимо Викторвилля.
Мимо Яблочной долины.
Через Кайонский перевал на высоте четырех тысяч двухсот футов над уровнем моря.
Потом он спускается. Мимо Сан-Бернардино.
Риверсайд. Карона.
Через горы Санта-Ана.
Южнее. Магистраль Коста-Меса.
Город Орандж. Мастин. Лабиринты предместий Южной Калифорнии.
Невероятной силы магнетизм все гонит и гонит его на запад.
Это даже больше чем магнетизм. Это гравитация. Притяжение. Вниз, в водоворот черной дыры.
Поворот на магистраль Санта-Ана.
Сухость во рту. Горький металлический привкус. Бешено колотится сердце и пульсирует кровь в висках.
«Мне необходимо быть кем-то».
Скорее.
Позади Ирвин, Лагуна-Хиллз, Эль-Торо.
В самое сердце тайны.
«Необходимо… необходимо… необходимо… необходимо… необходимо…»
Мишн-Виэйо. Вот оно. Здесь.
Он съезжает с магистрали.
Ищет магнит. Загадочную притягательную силу.
Весь этот путь из Канзас-Сити он проделывает в поисках неизвестного. С целью узнать свое непостижимое, удивительное будущее. Дом. Признание. Смысл жизни.
Здесь поворот налево, еще два квартала, поворот направо. Незнакомые улицы. Однако для того, чтобы
