эмоций. Ее невозмутимо спокойный подход к своему браку должен был бы убедить всех, что она, относясь к мужу с должным уважением и даже восхищением, не любит его. Однако теперь, после всех этих лет, сестры ее супруга предполагали совсем иное.
Наверное, безответная любовь витала, словно призрак, в этом доме – нечто незримое, таинственное, непостижимое. Проблеск во тьме, легкая тень под солнцем.
Милли похлопала Хелену по руке и удалилась.
Сад возродился к жизни.
Трава была зеленой, как на берегу реки, деревья высокие и тенистые. Птицы щебетали в ветвях, мирно журчала вода в фонтане. В углу сада пышно цвели багровые гортензии. Каждое крупное яркое соцветие выглядело словно букет.
«Заведи сад, – наставляла миссис Грейвз Милли на ее свадьбе. – Сад и скамейку».
Милли провела пальцами по планкам скамьи. Она была простой, но удобной, сколоченной из дуба и покрытой светло-коричневым лаком. Эта скамья не имела к ней отношения. Она стояла здесь все то время, что Милли была женой Фица. Но в Хенли-Парке имелась почти точная ее копия, которую Фиц несколько лет назад подарил жене в знак своего расположения.
И она увидела в этом знак надежды. Какая глупость.
– Я так и подумал, что вы окажетесь здесь, – сказал ее муж.
Удивленная, она оглянулась через плечо. Он стоял позади скамьи, слегка опираясь пальцами о спинку – теми самыми изящными пальцами, которые перелистывали для нее ноты, в то время как его слова огорчали, не оставляя никакой надежды.
Сейчас на правом указательном пальце он носил кольцо с печаткой, на которой был выгравирован герб рода Фицхью. Подарок от нее. Вид этого кольца на его руке волновал ее тогда, не оставлял в покое и теперь.
Ей хотелось коснуться его. Даже лизнуть это кольцо. Почувствовать его металлический холодок на своем теле.
– Я думала, вы уже ушли.
С высоты лестничной площадки она наблюдала, как он неспешно удаляется. Было еще рано, несколько часов до его встречи с миссис Энглвуд. Но когда Фиц завернул за угол, он поднял свою прогулочную трость и описал ею полный круг в воздухе. С его стороны это было равносильно тому, как другой на его месте вдруг сплясал бы на улице.
– Я вспомнил, что буду сегодня проходить мимо книжной лавки Хатчарда, – сказал он. – Не хотите ли, чтобы я проверил, пришел ли уже ваш заказ?
– Очень любезно с вашей стороны, но, несомненно, вам предстоит напряженный день и…
– Значит, договорились. Я непременно забегу к букинисту.
– Благодарю вас, – пробормотала она.
– Рад сделать вам приятное, – ответил он с улыбкой.
Милли упомянула как-то на днях, что сделала специальный заказ в лавке Хатчарда. То, что муж помнил об этом и предложил проверить, могло бы снова ее взволновать – она приняла бы это за еще один знак их возрастающего сближения.
Сегодня же его предупредительность означала лишь то, что сам он был безмерно счастлив в предвкушении
