из-за страшной загазованности и пыли окна не открывались лет 10–15. Четыре врача-научных сотрудника, в том числе и я, «заперты» без свежего воздуха и вентиляции в этой конуре. Все мы – соискатели на научное звание кандидата медицинских наук. Работаем каждый над своей научной темой диссертации, и дух соперничества, напряжение психических и физических сил плотным враждебным облаком стоят в нашей комнате. Болеть, пропускать дни нельзя: кто-нибудь тебя сразу обгонит или, что ещё обиднее, украдёт идею изобретения или рационализации. Наверное, поэтому одна из врачей приходит работать со страшным изнуряющим кашлем, выворачивающим её наизнанку. Клинически это был коклюш, которым она заразилась от своего маленького ребёнка. Тяжело ей, но сидит. Мой стол – напротив: не спрятаться, не уйти, надеюсь на свой молодой иммунитет. Но через два дня попала под проливной дождь, промокла, и мой иммунитет дал трещину. На следующий день снова посидела напротив сотрудницы, кашляющей со звуками иерихонской трубы, и её инфекция поразила и меня. Я тоже закашляла, но не так сильно, и, как обычно поступают врачи, я не обращала внимания на небольшой кашель. Лечиться некогда, надо проводить эксперименты, работать над диссертацией. Неожиданно шеф предложил летом пойти в отпуск. Складываем накопленные крохи денег, покупаем билеты на поезд туда и обратно и дикарями – в неизвестность – отправляемся в Крым. Я была уверена, что на солнышке и свежем воздухе мой кашель улетучится. Приезжаем на поезде ночью: никто нас не ждёт, случайные люди предлагают угол за занавеской. Деваться некуда, с маленьким сыном на улице не останешься, идём в угол.
Утром, счастливые от предвкушения увидеть и окунуться в море, идём долго и наконец достигаем моря. Вот оно – блаженство, море. Подходим к воде, окунаем ступни – и вдруг перехватывает дыхание. Хватаю ртом воздух; страх, что сейчас задохнусь, и так длится, кажется, целую вечность. Отхожу от моря, отдышалась. Что это было со мной, не пойму. Отлежалась на тёплом песочке, на солнышке – вроде всё нормально, и снова к морю. Вторая попытка подойти к морю оказалась плачевной: уже на мокром песке приступ удушья повторился. Ушли с моря, кое-как покушала, легли спать в углу за занавеской. И вдруг среди ночи приступ удушья с криками при попытке вдохнуть в течение нескольких минут. Напряжение в голове, грудной клетке, брюшной полости. И когда удушье, спазмы отпускают, то в результате сильнейшего напряжения из всех отверстий, кроме ушей, происходит «извержение»: из носа – крови, из пищевода – рвоты, из мочевого пузыря – мочи. Я даже не помню, чтобы такой ужас описывали в медицинских учебниках. Очень плачевное состояние. Всё убрала за собой, приняла на улице душ, ложиться спать страшно: боюсь, что всё повторится сначала.
Наверное, мой кашель и крики были слышны во всём доме, так как наутро пришла хозяйка – врач, кандидат медицинских наук, заведующая терапевтическим отделением в местной больнице. Вы думаете, она оказала мне помощь? Нет, она обложила меня – вернее, наш угол – хлоркой, даже несмотря на то, что знала: я – врач
