как ее здоровье? Как она спала? Или сказать, как прекрасно она выглядит? Поставить перед фактом, что машину мы продавать не будем? Или спросить, не надо ли выбросить мусор и сходить за хлебом?
Все это копошилось в моей черепушке, как клубок змей. Но я не знал, за чей хвост мне ухватиться, поэтому, когда доехал до своего этажа и подошел к двери, они все разбежались кто куда. Я предстал перед женой как чистый лист. Только немного отсыревший.
– Ты же весь мокрый! – вскрикнула она своим шепотом тут же, как только увидела меня. – Быстро снимай одежду!
Вот так, собственно, чего бы я там себе ни надумывал и ни планировал, все решалось сразу и без моего участия. Отчего всякий раз становилось пусто внутри. Но ненадолго. Это чувство зрителя своей жизни быстро улетучивалось, и я брал на себя роль прилежного статиста. Вы знаете, что такое статист? Попросту говоря, массовка. Бессловесная и покорная. Вот такой был и я. И философски размышлял об этом в тот момент, когда моя жена снимала с меня мокрые брюки.
Я стоял перед ней в одних трусах, прямо в прихожей. Она сидела на корточках и подняла на меня вопросительные глаза. Я понял, что она хотела спросить. Все же я не просто массовка, я статист с задатками интеллекта.
– Сам сниму, – сказал и гордый своей находчивостью схватился за боксеры.
– Может, в ванной это сделаешь?
– Ну, да! Конечно! Спасибо!
– И сразу в душ, греться! Простуды твоей мне еще не хватало.
Я шел в душ и думал, почему моей простуды ей еще не хватало. Почему она сказала “мне еще не хватало”? Почему не “тебе еще не хватало”? Ведь простуда-то моя! Моя простуда! Она моя! А вот так выходило, что все было ее! И я! И моя простуда! И моя натура. Вся, какая есть. И наша общая жизнь была ее, безраздельной. И она тащила этот груз, как бурлаки баржу на Волге. Только там их одиннадцать, а тут она одна. А баржа – это все, что ее окружает, включая меня, и все, что она с этим делает. И, знаете, я к этому уже привык… За те два года, что мы живем счастливой семейной жизнью. И вообще за все время, что знакомы. Так случилось, что она взяла надо мной шефство с первого курса. А история с покупкой автомобиля… Это вообще как будто не я… Это не я, а кто-то другой во мне… Совершенно незнакомая, одиозная личность. Внутренний диссидент-диверсант. Проказник, от которого одни неприятности.
С этими мыслями я залез в ванную, закрылся шторкой и включил воду. Слышал, как Милена вошла следом и открыла дверцу стиральной машинки.
– Где ты так намок?
– В душе… – ответил я и тут же понял, что ступил. – Под дождем…
– Сильный, наверно, был дождь, если ты не просох, пока ехал.
– Ага, с градом!
– Странно! А у нас весь день солнце…
Я стоял под теплой водой и ощущал каждую струйку озябшим телом. Глаза закрылись сами собой. Я уперся в стенку руками, чтобы не потерять равновесия, и улетел. Вот так! Отогрелся, превратился в облако и отправился парить над своими переживаниями. Легкий и свободный. Мне не нужно ничего. Абсолютно! Зачем облаку
