19Апрель. Маша и Коля идут к дому, где когда-то жили в коммуналке. Встают под окнами.
МАША. Открывай.
Коля открывает бутылку шампанского.
МАША. Нет ментов?
КОЛЯ. Не парься.
МАША. Доставай конфеты.
КОЛЯ. Помнишь, как посреди ночи мы пришли с тобой, я был пьян. А ты голодная. Я сварил для тебя суп, а с утра соседка ругалась за грязную плиту. А я не помню даже, как сварил его.
МАША. А помнишь, как мы шли с тобой, ты упал на дорогу и ждал, когда тебя переедет машина, а они только объезжали тебя?
КОЛЯ. А помнишь, когда мы заезжали, нас встретил кот. А потом оказалось, что этот кот самый главный во дворе?
МАША. А помнишь, как из окна туалета видна была недостроенная башня?
КОЛЯ. А помнишь, как тебя соседка называла самкой носорога?
МАША. А помнишь, как мы делали с тобой шаурму?
КОЛЯ. Я помню, как целовал твои руки и говорил, что люблю тебя.
МАША. Я тоже помню.
Они пьют шампанское, закусывают конфетами. Апрель. И они любят друг друга.
Маша в своей квартире. Она чистит унитаз в розовых перчатках. Перчатки с ароматом розы.
МАША. Только бы успеть домыть этот дурацкий унитаз до Ромы. Я должна быть королевой. Унитаз – лицо девушки. Если унитаз чистый, то на пыль он не обратит внимание. Немножечко еще уложить волосы, но не до конца. Девушка должна выглядеть так, будто недавно встала с постели…
Молчит. Моет унитаз.
МАША. Че за херню я говорю?
Молчит. Моет унитаз.
МАША. Было бы круто, если бы «Оскары» раздавали за идеально отдраенную квартиру. Я бы точно получила. А потом в интервью рассказывала, какими секретами я пользуюсь, чтобы оттереть жвачку. Или как отремонтировать бачок… Я так-то все умею. У меня же все ломается… Да… Не стоит оваций. Это всего лишь было маленькое пятнышко. Вот как-то раз я оттерла огромное жирное пятно от шаурмы с белоснежного сарафана. Вот это был подвиг, вот это я понимаю!
Телефон пиликнул – пришло сообщение.
МАША. Рома!
На экране светится: «Я не приду. Прости»
МАША. Блин.
Молчит. Села на край ванны.
МАША. Блин.
Включила воду. Слушает шум воды.
МАША. Счетчик!
Быстро выключает воду. Уходит в комнату разлагаться.
Колина квартира. Он собранный. Варит кофе. Заходит Маша. Садится в своем аккуратном пальто на край разодранного дивана.
КОЛЯ. Привет.
МАША. Привет.
КОЛЯ. Как потусили?
МАША. Хорошо.
КОЛЯ. Кофе будешь?
МАША. Нет… Коля…
КОЛЯ. Может, давай? С утра самое то.
МАША. Я не пила.
КОЛЯ. Ну все равно.
