Прости.
МАША. Я соберу.
КОЛЯ. Не надо.
МАША. Тогда вещи. Я ухожу.
КОЛЯ. Живи пока у меня.
МАША. Нельзя.
КОЛЯ. Я сказал: живи.
МАША. Коля…
Колины пятки сильно стучат о пол. Он подходит к Маше, хватает ее за волосы.
КОЛЯ. Ему можно, а мне нельзя?
МАША. Коля, отпусти…
КОЛЯ. Ему можно, а мне нельзя?
МАША. Коля, пожалуйста… Коля… Не надо… Пожалуйста… Пусти… Мне больно…
Коля замахивается на нее, она инстинктивно сжимается.
КОЛЯ. Ты дура? Я не буду тебя бить.
Отпускает ее, отворачивается. Затем резко разворачивается к ней и бьет по лицу всей своей тяжелой пятерней. Маша падает на кровать. Коля набрасывается на нее, срывает одежду.
МАША. Коля… Коленька… Пожалуйста… Не надо… Коля…
КОЛЯ. Ему можно, а мне нельзя?! Молчать!
Маша плачет.
МАША. Я люблю тебя…
КОЛЯ. Лежи и не двигайся.
МАША. Коля…
КОЛЯ. Лежи!
Замахивается на нее. Уходит на кухню. Маша натягивает на себя одеяло. Коля возвращается с большим кухонным ножом.
КОЛЯ. Лежи.
МАША. Коля…
КОЛЯ. Я засуну тебе его, если ты не заткнешься.
МАША. Милый… Не надо…
Коля водит по ее телу ножом.
МАША. Как было хорошо, когда мы шли по пруду зимой, и снег был в ботинках. Коля… Помнишь, как мы выбирали тарелочки в Икее? Помнишь? Помнишь, как ты пьяный воровал мне салаты в «Звездном»? «Звездного» больше нет, а салаты я запомнила… Помнишь, как ты прыгал на реке, а потом сломал мою симку? Помнишь, как на старых обоях я рисовала летающих ежиков? Коля… Помнишь кота? Кота, который нас встретил? Он тут самый главный…
КОЛЯ. Молчи.
Он отбрасывает нож, сжимает ее в объятиях, целует каждую клеточку ее тела.
КОЛЯ. Прости, прости меня. Прости… Я бы никогда такое не сделал с тобой… Прости меня… Прости…
Маша лежит в оцепенении, смотрит в потолок.
Маша одна в своей квартире. Темно. У нее висит новогодняя гирлянда через всю комнату. Лампочки медленно набирают свет, потом гаснут. То синий свет, то красный. Маша ходит по комнате.
МАША. Мой дом пуст. Мой дом пуст.
Она подходит в один угол. Принюхивается. Отходит.
МАША. Ты умер 16 лет назад. Здесь не может быть твоего запаха. Здесь никто не курит «Беломор». Здесь только я. Одна я. Глупая Машка. Тебя нет. Никого нет. Одна я и чистая, пустая квартира. Уходи. Ты умер 16 лет назад. Прошло 16 лет. А я взрослая. И я не верю в мистику. Дома у меня пахнет только свежим бельем. Вкусно пахнет. Потому что я лью очень много кондиционера. Коли нет. Васи нет. Ромы нет. А ты вообще умер 16 лет назад.
Молчание.
МАШКА. Я принесу тебе чай, который не принесла тогда. Мне было 7. Я хотела завести друзей.
