местах на асфальтированных дорогах, и в любом случае, вчера был дождь – следы от шин все равно бы смыло водой.
Четыре
Дебби Паркер лежала в кровати, сжавшись в плотный комок и подтянув под себя ноги. За ее окном светило яркое для декабрьского утра солнце, но ее темно-синие шторы были задернуты.
Она слышала будильник Сэнди, слышала, как Сэнди принимает душ и как Сэнди слушает радио, но ничего из того, что она слышала, не имело значения. Когда Сэнди уйдет на работу, Дебби снова сможет заснуть и проспать все это тихое утро, закрывшись от солнца, от дня, от жизни.
После пробуждения всегда проходило несколько секунд, в которые она чувствовала себя хорошо, чувствовала, что все нормально: «Эй, настал новый день, поехали!» – прежде чем сокрушительная, ослепляющая тоска проникала в ее мозг, как чернила через промокательную бумагу, и расползалась по нему мгновенно. По утрам всегда было плохо, а после того как она потеряла работу, стало еще хуже. Она просыпалась с головными болями, которые затуманивали ее мысли и не давали ничего делать еще полдня. Если она делала над собой титаническое усилие и все-таки выходила на улицу, чтобы пройтись по городу, – или вообще делала что-нибудь, – боль становилась чуть слабее. После полудня ей уже казалось, что она сможет справиться. По вечерам обычно бывало довольно неплохо. По ночам нет, даже если перед сном она выпивала пару бокальчиков и ложилась спать если не в приподнятом настроении, то хотя бы в легком забытьи. Она резко просыпалась около трех, с жутко колотящимся сердцем и вся в поту от страха.
– Дебби…
Уходи. Не заходи сюда.
– Без десяти восемь.
Из открывшейся двери на стену упала полоска света.
– Чашку чая?
Дебби не двинулась и не издала ни звука. Уходи.
– Ну же…
Шторы со скрипом раздвинулись. Этот звук будто просверлил ей зубы. Сэнди Марш – такая бодрая, живая, яркая – сейчас была явно обеспокоена. Она села к ней на кровать.
– Я говорю, что принесла тебе чаю.
– Я в порядке.
– Ты не в порядке.
– Да.
– Можешь говорить, что я это не по делу, но мне кажется, тебе нужно сходить к доктору.
– Я не болею, – пробормотала она в глухую пустоту кровати.
– Но ты и не в норме. Посмотри на себя. Может, у тебя эта штука – метеозависимость?.. Сейчас декабрь. Это известный факт, что люди чаще кончают с собой в декабре и в феврале, чем в другие месяцы.
Дебби села, одним яростным движением сбросив с себя одеяло.
– О, отлично. Спасибо.
Ярко накрашенное, жизнерадостное лицо Сэнди перекосилось от беспокойства.
– Извини. Ну стукни меня. Извини. О господи.
Дебби заплакала, уронив голову на руки. Сэнди потянулась к ней, чтобы обнять.
– Ты опоздаешь, –
