я собрался пойти к своей скамейке, но дверь подъезда открылась. Марина вышла из подъезда и увидела меня. Она узнала меня, приостановилась, а потом решительно прошла мимо.
Было утро, а она выглядела озабоченной и уставшей. Она была в очках. На ней была простая серая юбка и серая же кофточка. В руке она держала объёмную сумку. Туфли были на низких каблуках. По общему облику она напоминала учительницу, у которой кроме школы, ничего не было в жизни.
Я окликнул её:
– Марина!
Она остановилась и повернулась ко мне.
– Что тебе нужно?
– Здравствуй, я… хотел увидеть тебя.
– А не поздно захотел? Сколько лет прошло. Помнишь?
– Помню. Почти двадцать пять лет.
– Вот именно, двадцать пять лет… Ты опоздал. У меня и без тебя забот хватает. Извини, я спешу, – и она пошла к высокой арке, отделяющей двор от улицы.
Она говорила таким обыденным и безразличным голосом, что я понял всю бессмысленность моих попыток встретиться с ней. Но все же я решил ещё раз попытаться поговорить с Мариной. До вечера я гулял недалеко от её дома. Рядом был продовольственный магазин, и я купил там пирожков.
Марина устало шла от автобусной остановки. Я двинулся к ней навстречу. Она увидела меня. На её лице промелькнула обречённость. Я подошёл.
– Опять ты? Зачем? Я не хочу. Пожалуйста, не надо.
– Марина, подожди, не уходи. Давай, поговорим.
– Прошло столько лет… Что ты мне можешь сказать?
И она, не глядя на меня, пошла к своему дому. Я поспешил за ней.
– Марина, я всегда вспоминал тебя, а последнее время стал думать о тебе всё чаще. Поэтому решил тебя разыскать.
– Разыскал, и что дальше?.. Время ушло, сказала она, не глядя на меня.
– Да, ушло, но и впереди его много. Ты замужем?
– Вопрос неприличный.
– Он неприличный, если ты не замужем. Так, всё-таки?
– Ну, не замужем.
– Марина, я много лет назад был невнимательным и не понял того, как ты ко мне относилась. А когда понял, было слишком поздно, и я думал тогда: ну, что ж, не получилось – так не получилось, мол, такова жизнь. Но жизнь показала, что, если мы не ценим людей, которые нас любят, то ничего хорошего не будет. Вот и у меня не было.
– И что произошло? – Марина остановилась и посмотрела на меня.
– Я остался один. Жена от меня ушла.
– Так тебе и надо… Хотя, извини, так нельзя говорить, сочувствую.
– Можно так говорить… да, это и не важно, но жизнь сложилась так, как сложилась и когда я остался один, то понял, что ты была, наверное, единственной женщиной, которая меня по-настоящему любила.
– Вывод довольно самонадеянный. Ты остался один и поэтому вспомнил меня?
– Я всегда тебя помнил… А последнее время стал всё время
