вполне приличная семья, если не считать того, что у них круглые сутки всю неделю орал телевизор. Но не было между ними близости, как в старом доме, единения, которое приходит, если живешь с людьми бок о бок шестнадцать лет. Они были частью старой квартиры, но здесь этого ощущения так и не возникло. Каждый раз, когда Халифа приходил домой, у него появлялось чувство отчуждения, словно он ехал на автобусе и по ошибке вышел не на той остановке.
Но еще хуже на него действовало отсутствие в новом жилье души. Никакой памяти, никаких ассоциаций. Никаких чувств. Ничего, что бы привязывало их к этому месту. Потеря старого дома воспринималась как утрата связи с прошлым. Они перевезли сюда все свои вещи, но квартира все равно казалась пустой.
Мебель можно забрать с собой. А вот память, как обнаружил Халифа, транспортировке не подлежит.
Как всегда, он заглянул в комнату старшего сына Али и прошел по коридору на кухню, где его дочь Батах готовила ужин.
– Ну, как прошел день? – спросил он, обнимая девушку и целуя в лоб.
– Замечательно, – ответила она, отвечая на ласку. – У нас была тетя Сама.
– Невероятно увлекательно.
– Еще бы. Она рассказывала, как дядя Хосни возил ее за покупками в Дубай. Говорила только об этом.
Ее сарказм был едва ощутим, но не ускользнул от Халифы. Он улыбнулся и щелкнул дочь по носу. Девушке исполнилось семнадцать лет, и она внешностью напоминала Зенаб, когда та была моложе, – стройная, с длинными черными волосами и огромными глазами и с ее чувством юмора.
– Как мать? – спросил он.
– Нормально. Смотрит телевизор. – Батах мотнула головой в глубину квартиры.
Халифа кивнул, еще раз поцеловал дочь и направился по коридору в гостиную, где на диване, обняв Юсуфа, свернулась Зенаб. Они смотрели DVD-диск Али с «Мэри Поппинс» и мурлыкали под бодрящие аккорды песенки про воздушного змея (в кадре бежали арабские титры: «Запускаем змея в небеса, под ним поля, дома, леса…»).
Халифа подошел, положил цветы рядом с женой и, обняв ее за плечи, поцеловал в макушку.
– Все в порядке?
Зенаб коснулась его руки, но глаз от экрана не оторвала.
– У меня завтра выходной. Как насчет того, чтобы провести время с нашим малышом?
Она сжала его ладонь, но так и не повернула головы. Халифа еще немного постоял, вдыхая запах ее волос, а затем, прошептав: «Я тебя люблю» – вернулся на кухню помочь Батах с ужином.
– Сама справлюсь, – бросила дочь, когда он достал из ящика нож и занял место возле нее.
– Ты же знаешь, как мне нравится что-нибудь порубить. Не лишай меня этого маленького удовольствия.
Батах шутливо пихнула его в бок и продолжала резать картошку. На мгновение взгляд Халифы остановился на лежавшем на подоконнике куске цемента размером с кулак. Его поверхность была отделана мелкой мозаичной плиткой. Фрагмент фонтана, который он устроил в прихожей старой квартиры, единственный
