Странное сочетание красивой внешности и физического увечья. Сначала в голове всплыла картинка, а потом уже и её имя – Венера Милосская. Это статуя прекрасной женщины, у которой нет рук. Я почему-то помню, что её создатель не смог найти гармонии рук, которая не испортила бы образа, но мне кажется, что он хотел изобразить сочетание красоты и уродства. Странно и то, что я помню бренды сигарет, я понимаю отличие больничной палаты от комнаты. Но вспомнить что-то личного характера – я не могу.
Я смотрю на Аню, на её коротко обстриженные волосы, это называется каре, если я не ошибаюсь, пухлые губы и овальные щёки, а ещё, маленький шрам на указательном пальце, который зажимает сигареты вместе со средним. У неё серые глаза, а ещё на месте память. Я завидую ей: она помнит свою первую сигарету, первый секс и школьные годы. Она может рассказать, как в шестом классе влюбилась в восьмиклассника, потому что тот был самый спортивный парень из старшеклассников, а ещё рассказать, что подумала, когда увидела его на дискотеке с другой девушкой. Я не могу рассказать ничего, я вообще не знаю, кто я такой и кем был. Людей делают поступки, какие были мои поступки – я не помню. Обратив внимание на гипс, я спрашиваю:
– Как ты ногу сломала?
– Переходила дорогу, и какой-то урод сбил меня, прямо на пешеходном переходе! И вместо того чтобы вызвать скорую помощь, выскочить из машины и извиниться, просто дал по газам и свалил.
– Меня тоже сбила машина… По крайней мере, так мне сказала мама, когда заходила. Сам я этого не помню. Помню только… Ну, не уверен, что помню. Я это видел во сне. Само место я не могу описать, всё смазанное, мутное, как в тумане… Я не уверен, что это воспоминание… Просто дурной сон, наверное…
– Расскажи, мне интересно же. – Она переставила костыль на другую сторону лавочки и жестом предложила мне сесть рядом с ней. Я принял приглашение, а потом попытался удовлетворить её интерес.
– Хорошо. Мне было холодно, лил дождь, я спиной опирался на какую-то холодную стену и всё тело жёстко болело. Люди, машины были как в замедленной съёмке, все смазанные, размытые… Я не смог рассмотреть ни одного лица, даже если бы прямо сейчас бы встретил, то не узнал бы… Ах да, забыл уточнить, была ночь или поздний вечер, темно, в общем было. – Кое как рассказав ей всё это и преодолев волнение, я заметил, что только что рассказал своё единственное и в данный момент самое ценное воспоминание человеку, имя которого я знаю меньше получаса.
– И это всё, что ты помнишь о своей жизни…?
– Да. Это всё. Знаешь, это такое странное чувство… Вот смотрю я сегодня в окно и вижу людей, машины вдалеке. Я вижу свой мир, в котором я жил, а я не помню этого мира, ни его законов, ни правил. Ничего.
– Жалко тебя… Наверное, это и правда очень тяжело. Может быть, это возможность начать новую жизнь с нуля?
– Может быть.
– Вот! Пользуйся шансом, Артём. В жизни не бывает случайностей, мне это ещё бабушка говорила в детстве. Всё что происходит в жизни человека, зачем-то ему нужно. Что ни делается – всё
