так что к этому времени надо быть у дома.
– А летом что у вас на обед было?
– Все просто: салат из помидоров и огурцов, борщ или окрошка, котлеты с рисом или картошкой, компот и яблоки.
– А мясо вы что, не ели?
– Я никогда не ел. Оно жесткое было с жилами, я его терпеть не мог. В то время мясо продавали только замороженное. На тушах даже штампы стояли с годом закладки на хранение. Свежего мяса я и не помню. Так вот, пообедал – и бегом во двор. Мы даже соревновались, кто быстрее вернется во двор, на мороженое за девять копеек.
– А домой когда?
– Летом к девяти вечера всех загоняли домой. Но сделать это было непросто. Мы носились, как лоси, по городку. Что ты хочешь, если я уже в восьмом классе мог забежать на пятый этаж через две ступеньки с тридцатью кило картошки в двух сумках, да еще на время это делали, да на одной ноге бывало!
– А стрелять когда начал?
– В девятом классе, когда военное дело началось. Нас вывезли на военное стрельбище пострелять из настоящего оружия. Хотя нет, стрелять я начал годом раньше в школе, у нас в подвале тир был, для мелкашки. Так вот, наш военрук на меня кивнул офицеру, и тот мне дает винтовку, подводит к огневому рубежу и инструктирует. Дает патрон. Я заряжаю, целюсь, бах, в черный круг. Он еще дает патрон. Я опять в мишень. А третий патрон положил в десятку. Меня потом в военкомат вызвали и определили ходить в тир. Вот я и тренировался в армейском тире два года. Стрелял из пистолетов, винтовки и автомата.
– А чего больше всего любил из еды?
– Больше всего любил докторскую колбасу толстым шматом на свежий черный хлеб или на белый – и тогда с молоком! Я и сейчас так люблю. Вообще, мы раньше каждый праздник ждали. Знали, что застолье будет и что-то очень вкусное подадут. Взрослые поедят как следует, выпьют – обычно по три или пять рюмочек, а потом разговоры, песни, танцы под патефон.
– Ты еще патефон застал?
– Ну да! Родители здорово танцевали, а я вот так и не научился, стеснялся.
– Ну да, не царское это дело!
– Понимаешь, сейчас неинтересно стало праздники отмечать. Не то настроение. Раньше к празднику готовились: все доставать надо было, опять же заготовочки свои. А теперь все в магазинах есть, правда, по вкусу и не сравнить со своим. У всех одно и то же каждый день.
– Ну, ты загнул, каждый день. Дорого-то как все! Многие вообще себе такого и позволить-то не могут.
– Это сейчас не могут, а раньше все могли, хоть и не часто!
– Да, и мы скоро не сможем. Вот на пенсию выйдем – и все! Что ты на 15 000 рублей сможешь купить, что содержать? Всё продать надо будет.
– Все же, Кэп, у Вас было трудное детство. Чтобы так питаться, надо было над собой усилие делать.
– Знаешь, жизнь была более спокойной и размеренной. Не было такого сумасшедшего ритма жизни, как сейчас. У нас было время задуматься, не спеша поесть.
