все это и зародилось.
20
Подземный ворчащий ужас лоуэллской ночи – черное пальто на крюке на белой двери – в темноте – у-у-х! – сердчишко мое, бывало, грохало вниз при виде громадного головного покрова, что вставал на дыбы, подхлестнутый вожжами, в липкой пасте моей двери – Откроешь дверь чулана, все, что под солнцем, внутри, и под луной – бурые дверные ручки величественно выпадают – сверхштатные призраки на разных крючках в дурной пустоте, подглядывают за моей постелью сна – крест в маминой спальне, торговец в Сентралвилле его ей продал, то был фосфоресцирующий Христос на черном лакированном Кресте – он светился, Иисус во Тьме, я всякий раз сглатывал от страха, если проходил мимо, когда садилось солнце, он принимал собственное свечение, как похоронные дроги, словно в «Убийстве по часам»[32], кошмарной страховизжащей кинокартине о старой даме, что квохчет в полночь из своего мавзолея с – ее никогда не видно, лишь горестная тень ползет по секретеру тук-туктук, а ее дочери и сестры верещат по всему дому – Никогда не нравилось мне видеть дверь моей спальни даже чуть приотворенной, во тьме она разверзалась черной дырой опасности. – Квадратный, рослый, худой, суровый, Граф Кондю стоял у меня в дверном проеме множество раз – у меня в спальне была старая «Виктрола», тоже призрачная, ее населяли старые песни и старые пластинки грустной американской древности в ее старой утробе красного дерева (куда я, бывало, совал руку и жал на гвозди и трещины, среди игольной пыли, старых стенаний, Руди[33], магнолий и Жаннин периода двадцатых[34]) – Страх перед гигантскими пауками, с ладонь величиной, а ладони что бочонки – почему… подземные рокочущие ужасы лоуэллской ночи – во множестве.
Ничего нет хуже, как вешать в темноте куртку, с вытянутых рук каплют складки материи, ухмылка темного лица, что окажется высоким величавым изваянием, бездвижным, широкопологоловым или в шляпе, безмолвным – Мой первый Доктор Сакс был вот так вот совершенно безмолвен, тот, кого я видел, он стоял – на песчаном откосе ночью – когда-то раньше мы играли в войну на откосах по ночам (посмотрев «Большой парад» с Дылдой Саммервиллом полностью в грязи[35]) – мы играли, ползая в песке, будто пехотинцы Первой мировой на фронте, в обмотках, с чернотой на губах, печальные, все перепачканные, отплевываясь комками грязи – У нас были палочные винтовки, у меня сломана нога, и я крайне жалко заполз за валун в песке… арабский валун, теперь мы в Иностранном легионе… по песчаному полю долины там бежала песочная дорожка – в свете звезд крупинки серебряного песка посверкивали – песчаные откосы затем подымались и озирались, и ныряли на квартал во все стороны, в сторону Фиби все заканчивалось у домов на улице (где жила семья белого дома с цветами и мраморными садами побелки вокруг, дочери, выкупы, их двор заканчивался у первого песчаного откоса, именно того, который я обстреливал кусками брусчатки днем, когда познакомился с Дики Хэмпширом, – а другая сторона заканчивается на Риверсайде отвесным
Имеется в виду американский певец, актер и руководитель оркестра Хьюберт Прайор (Руди) Вэлли (1901–1986), ставший популярным в 1920-х гг.
Скорее всего имеется в виду песня «Жаннин, мне снятся времена сирени» (
