что хочу попробовать «его лучший коктейль», и получила бокал с дымно-кислой смесью, которую быстро проглотила, чтобы заглушить неуверенность. Через десять минут ко мне подошел мужчина и представился Калисто.
– Ты Эллинор? – спросил он.
– Да.
– А я Калисто.
– Привет!
Калисто оказался толстяком с грязными волосами и явно в подпитии.
– Ты, наверное, не ожидала, что я такой толстый, – сказал он, помолчав какое-то время.
– Не ожидала.
– Разочарована?
– Лишний вес никогда не был для меня проблемой, – ответила я.
– Вот и хорошо, – сказал Калисто и заказал пиво.
Пока он его пил, мы сидели молча.
– Поедем ко мне домой? – спросил он потом.
Вряд ли стоило предлагать поехать в мой номер без окон, и хотя я, пожалуй, предполагала, что мы где-нибудь поужинаем, прежде чем, так сказать, перейти к следующей части нашего свидания, я согласилась. Мы снова прошли переулками и вышли на большую улицу, где Калисто поймал такси. Потом мы долго ехали, выехали за город на широкую дорогу, которая вела вдоль моря, и в конце концов оказались в районе с огромными виллами, построенными на скалах прямо на берегу.
– Ого, – сказала я. – Ты здесь живешь? Как называется это место?
– Сальтшёбаден, – ответил Калисто.
– Ты богат?
– Богат? – переспросил он, как будто не поняв значение слова.
– Я имела в виду, что здесь все выглядит очень шикарно.
– Шикарно? – Калисто посмотрел в окно. – По-моему, это слово уже никто не употребляет.
Мне показалось, что в его голосе появилось что-то новое, как будто у него сжалось горло. Может быть, я ему понравилась меньше, чем он надеялся. Мне он во всяком случае понравился меньше, чем надеялась я, да и ситуация в целом напомнила мне одну работу, на которую я устроилась в молодости, когда меня уговорили заниматься сексом по телефону.
Один тип из Мальмё решил, что набрел на «идею века», как он выразился. Люди чертовски одиноки, сказал он во время собеседования при приеме на работу. Они сидят дома одни, и никто не решается выйти, но при этом все хотят найти вторую половину. Еще он сказал, что люди хотят секса, но не хотят держать себя в форме, ленятся принимать душ, и это их вполне устраивает. Среди моих клиентов был один повар, который работал на телевидении. Казалось невероятным, что новичок вроде меня заполучит знаменитость, но так уж получилось. Он желал кого-то, для кого эта работа еще не стала рутиной, кого-то, для кого это происходит впервые, как и для него. Я помню, как он кончал. Он всегда громко кричал, и крик отдавался эхом в его квартире. В трубке его голос звучал еще несколько секунд после того, как он смолкал, словно крик задерживался сначала в комнате, потом в телефоне. Из-за этого эха он казался еще более одиноким, к тому же у меня возникало ощущение,
