Кто эта девушка? – тихо спросил я.
Он опустил глаза:
– Нола.
– Кто такая Нола?
– Не спрашивайте, кто такая Нола. Пожалуйста.
– Гарри, кто такая Нола? – повторил я.
Он опустил голову:
– Я любил ее, Маркус. Я так ее любил.
– Почему вы мне никогда о ней не рассказывали?
– Это сложно…
– Для друзей нет ничего сложного.
Гарри пожал плечами:
– Раз уж вы нашли эти фото, я вам скажу, так и быть… В 1975-м, приехав в Аврору, я влюбился в эту девушку; ей было всего пятнадцать. Ее звали Нола, и она стала женщиной моей жизни.
Мы немного помолчали, а потом я с замиранием сердца спросил:
– Что случилось с Нолой?
– Скверная история, Маркус. Она пропала. Однажды вечером, в конце августа семьдесят пятого, она исчезла; до этого местная жительница видела ее всю в крови. Вы же открыли шкатулку, вы наверняка видели все эти статьи. Ее так и не нашли, никто не знает, что с ней случилось.
– Какой ужас, – вздохнул я.
Он надолго повесил голову.
– Знаете, – наконец сказал он, – Нола изменила всю мою жизнь. И мне было бы совершенно наплевать, стану ли я великим Гарри Квебертом, гениальным писателем. Мне было бы совершенно наплевать на славу, на деньги, на мою великую судьбу, если бы я смог сохранить Нолу. Ничто из того, что я совершил после, не наполнило мою жизнь таким смыслом, как лето, проведенное с ней.
За все время нашего знакомства я впервые видел Гарри в подобном волнении. Он с минуту смотрел на меня, потом добавил:
– Маркус, об этой истории не знала ни одна живая душа. Теперь знаете вы, первый. И вы должны хранить тайну.
– Конечно.
– Обещайте мне!
– Обещаю, Гарри. Это будет наша тайна.
– Если кто-нибудь в Авроре узнает, что у меня был роман с Нолой Келлерган, это может меня погубить…
– Можете положиться на меня, Гарри.
Вот и все, что я узнал о Ноле Келлерган. Мы ни разу больше не заговаривали ни о ней, ни о шкатулке, и я решил навсегда похоронить этот эпизод в недрах своей памяти, нимало не подозревая, что через несколько месяцев силой обстоятельств призрак Нолы вновь возникнет в нашей жизни.
Я вернулся в Нью-Йорк в конце марта; полтора месяца, проведенных в Авроре, так и не сумели дать начало моему будущему великому роману. До срока, поставленного Барнаски, оставалось три месяца, и я знал, что спасти карьеру мне не удастся. Я покрыл себя позором, моя звезда закатилась, я был самым несчастным и самым бесплодным из ведущих нью-йоркских писателей. Недели шли за неделями; большую часть времени я усердно готовился к моменту краха. Нашел новое место Денизе, связался с адвокатами, которые могли быть мне полезны на случай, если издательство решит потащить меня в суд, и составил список самых дорогих мне предметов, чтобы спрятать их у родителей, прежде чем в
