выгравированные на металле, превратились для меня в наваждение: сидя за этим жалким деревянным столом, липким от грязи и кленового сиропа, в этой забегаловке в маленьком городишке в Нью-Гэмпшире, Гарри написал свой колоссальный шедевр, превративший его в легенду литературы. Откуда к нему пришло вдохновение подобной силы? Мне тоже хотелось усесться за этот стол и писать и пережить приступ гениальности. Впрочем, я просидел за ним два вечера кряду, с бумагой и ручками, но безрезультатно. В конце концов я спросил у Дженни:
– И что, он садился за этот стол и писал?
Она кивнула:
– Целый день, Маркус. Целый день, как отдать. Без остановки. Я прекрасно помню, это было летом 1975-го.
– А сколько лет ему было в 1975-м?
– Как тебе. Около тридцати. Может, на пару лет побольше.
Я чувствовал, как во мне закипает что-то вроде ярости: я тоже хотел создать шедевр, я тоже хотел написать книгу, которая станет образцом для всех. Гарри это понял, когда почти через месяц моего пребывания в Авроре обнаружил, что я по-прежнему не написал ни строчки. Случилось это в начале марта в кабинете его дома в Гусиной бухте, где я ожидал Божественного Откровения и куда он, опоясанный женским фартуком, принес мне свежеиспеченные оладьи.
– Движется? – спросил он.
– Пишу нечто сногсшибательное, – ответил я, протянув ему пачку бумаги, которую три месяца назад передал мне носильщик-кубинец.
Поставив поднос, он жадно всмотрелся в них – и понял, что это всего лишь чистые листы.
– Вы ничего не написали? За три недели, что вы здесь живете, вы ничего не написали?
Я взорвался:
– Да, ничего! Ничего! Ничего стоящего! Одни идеи для скверного романа!
– Бог ты мой, Маркус, а что же вы хотите написать, разве не роман?
Я не думал ни секунды:
– Шедевр! Я хочу написать шедевр!
– Шедевр?
– Да. Я хочу написать великий роман, с великими идеями! Я хочу написать книгу, которая оставит след в умах.
Гарри с минуту смотрел на меня, а потом расхохотался:
– Маркус, ваше запредельное тщеславие мне осточертело. Вы будете очень большим писателем, я это знаю, я в этом уверен с тех пор, как познакомился с вами. Но, если хотите знать, ваша проблема в том, что вы слишком спешите! Вам лет сколько?
– Тридцать.
– Тридцать лет, а вы уже хотите быть Солом Беллоу и Артуром Миллером в одном флаконе? Слава придет, не торопитесь. Мне вот шестьдесят семь, и я в ужасе: время, знаете ли, летит быстро, и с каждым прошедшим годом их остается все меньше, и ни одного не вернешь. Вы что думаете, Маркус? Что возьмете и родите вторую книжку просто так? Карьера строится постепенно, старина. А чтобы написать великий роман, великих идей не нужно: просто будьте самим собой, и все у вас получится, тут я спокоен. Я двадцать пять лет преподаю литературу, целых двадцать пять лет, и человека более талантливого до сих пор не
