письмо вселенной, сформулировав все свои жизненные чаяния и надежды. То есть сам процесс фиксирования на бумаге побуждает к упорядочению мыслей и целей. Так вот, я свое письмо написала в день, когда мне исполнилось двадцать девять. И просила дать мне любимого человека. Доброго. Способного разделить со мной приключения. В результате я размахнулась на три страницы, перечисляя необходимые качества: мне был нужен мужчина, умеющий уважать мою свободу, искренний, щедрый и пылкий, прямой и немножко волшебник; он должен быть порядочным и близким настолько, чтобы понимать меня без слов. Быть человеком с чистыми помыслами, таким, чтобы от одного лишь его присутствия у меня вырастали крылья. Помнится, я сложила этот документ и убрала его в сандаловый ящичек, который спрятала где-то за шкафом. Как только я благополучно забыла о нем, в Нойю приехал Мартин. Вам надо было его тогда видеть – над обносками пилигрима сияла самая лучезарная в мире улыбка. Он был столь притягателен и совершенен, что я и думать забыла о таком совпадении с моей писаниной.
Верно лишь то, что все неслось с умопомрачительной скоростью, и через десять месяцев мы уже стояли у алтаря. Мартин оставил свою работу в Соединенных Штатах, а я, честно говоря, без малейших сожалений распростилась со своей.
За день до нашей свадьбы, в самолете из Сантьяго в Хитроу, Мартин показал мне фотографии места, которое он выбрал для церемонии. Все приготовления велись в глубочайшей тайне. Как и следовало ожидать, его выбор показался мне безупречным: каменная часовня, увитая жимолостью, а за ней приютилось маленькое уединенное кладбище, все в цветах. Даже гостиница, где нам предстояло провести первую брачную ночь, своей атмосферой удивительным образом напоминала о Сантьяго-де-Компостела. Все было продумано до мелочей: Мартин хотел, чтобы я, даже находясь вдали от родной Галисии, чувствовала себя как дома.
В тот день в Лондоне мы поехали на такси в южную часть города, потому что он собирался показать мне нечто очень важное. Мы оставили позади полупустые улицы предместий, Мартин объяснял водителю, как проехать на улицу Мортлейк в Ричмонде-на-Темзе. Мы пересекали иранские, китайские и индийские кварталы и наконец добрались до нашей цели – современного многоквартирного дома. Обычное четырехэтажное здание красного кирпича, располагавшееся в тихом жилом районе. Я испытала легкое разочарование. Мне представлялось, что Мартин хотел пригласить меня на романтический ужин, где мы могли бы строить планы на будущее… Но тем вечером у него было совсем другое на уме.
– Ты когда-нибудь слышала о Джоне Ди?[3] – задал он неожиданный вопрос, как только таксист нас высадил посреди улицы.
– Это твой родственник?
– Конечно же нет! – расхохотался он над моим невежеством. – Я думал, что такая образованная испанка, как ты, должна бы знать его.
– Увы…
– Не важно. – Он понизил голос, словно кто-то мог нас подслушивать. – Джон Ди был магом и личным астрологом английской королевы Елизаветы. Он считался самым авторитетным
