шторки и достает один из распечатанных снимков, засунутых за сеточку. Он держит карточку в руке, но не хочет смотреть на изображение, нет сил, и он переводит взгляд на пирс, куда только что причалили огромные катамараны. На берег вываливаются люди, пьяные, их тошнит, а тем временем пассажиры вечерних рейсов лениво ждут посадки в черной тени пальм, и тогда Тим делает вдох.
Глубокий вдох.
Датчанин идет вдоль пирса, на спине большая в форме мешка сумка, в руках наполненные до самого верха пакеты. Тим отправляет эсэмэску Вильсону, начальнику частного сыскного бюро Heidegger Private Investigators.
«All taken care of»[15].
«Good. Don’t forget about tonight»[16].
Он уже забыл. Что же будет вечером? Придется переспросить.
«What?»[17]
«You know. Duty time»[18].
Тим даже не пытается вспомнить, о чем речь, память редко приносит хорошее, а рядом по тротуару идут круизные пассажиры в ярких цветастых платьях и больших шортах. Дверь в клуб «Опиум» уже открыта, и мужчина протирает билетную стойку, покрытую черным лаком. Тим смотрит на карточку в руке, но не на снимок, а читает текст на обороте, что он уже и так много раз проделывал раньше.
! FALTANT! Has vist aquesta noia?
! DESAPARECIDO! Has visto a esta chica?
MISSING. Have you seen this girl?
SAKNAD! Har du sett den här flickan?
DISPARUE. Avez-vous vu cette fille?
ПРОПАЛА. Вы видели эту девушку?
VERMISSEN. Haben Sie dieses Mädchen gesehen?
Please call[19].
И его номер телефона.
Она входит теперь в меню для туристов, стала банальностью, растиражирована для всех, переведена, опубликована и вскоре забудется, ему хочется повернуть снимок, но он и так знает, как выглядит фотография, он раздал уже тысячи таких же карточек за последние три года.
Он поворачивает снимок. Эмма на другом пассажирском сиденье, а не на том, что пустеет рядом с ним, пятый терминал аэропорта Арланда виднеется сквозь ливень, она сидит на фоне стены дождя и улыбается.
Сегодня ровно три года, как я видел тебя в последний раз.
Ты не забыта. Это мое обещание тебе, никогда не перестать тебя искать.
Тим чувствует, как нанесенный им удар, применение силы, все еще держится в теле, как последние остатки глубокого вдоха. Он отодвигает тонкие белые шторы, видит, что у подъезда останавливается курьер на мотоцикле из «Пиццерии Тони».
Семья Адаме проголодалась. Пицца заказана с дополнительной порцией сыра. Кто желает на десерт дорожку кокса, может заказать с доставкой на дом. Попросишь о добавке «белого» сыра или «снега», получишь в центре пиццы один грамм кокаина, надежно упакованный в маленький белый пакетик, устойчивый к жаре. Закажешь дополнительно десять кусочков «сыра», получишь десять граммов.
В семье Адаме пиццу едят часто.
Примерно через час после доставки мужчина и женщина начинают бить друг друга и кричать так, что у соседей дрожат стекла. Дети сначала
Все в порядке (
Хорошо. Не забудь про сегодняшний вечер (
Что? (
Ты же знаешь. Дежурство (
Пожалуйста, позвоните (
