чтобы посмотреть назад, и увидел черный «Роллс-Ройс»: тот был припаркован по другую сторону сетчатого забора, а фары, посаженные на разной высоте авто, пялились прямо на Бинга.
Можно всю жизнь смотреть на птиц, не слишком-то разбирая, где воробей, а где черный дрозд; но, увидев лебедя, каждый его узнает. Так же отстоит дело и с автомобилями. Может быть, не все могут отличить «Санфайр» от «Файрберда», но, увидев «Роллс-Ройс», его узнает любой.
Бинг улыбнулся, увидев это, почувствовал прилив крови к сердцу и подумал: «Ну вот. Сейчас он откроет дверь и скажет: «Это вы тот молодой человек, Бинг Партридж, который писал о работе в Стране Рождества?» – и тогда начнется моя жизнь. Тогда моя жизнь наконец-таки начнется».
Но дверца не открылась. А человек за рулем – Бинг не видел его лица из-за блеска фар – даже не посигналил и не опустил стекла: не поприветствовал Бинга, а просто развернул машину по широкому кругу и направил в противоположную от здания «НорКемФарма» сторону.
Бинг снял противогаз и сунул его под мышку. Он раскраснелся, и прохладный в тени воздух приятно обдувал его кожу. Бинг слышал рождественскую музыку – «Радость миру», – доносившуюся из автомобиля. Да. Он чувствовал себя как аккорды мелодии, не иначе.
Он спросил себя, не хочет ли человек за рулем, чтобы он подошел. Чтобы он оставил свой противогаз, свое ведро со щелоком, подошел к забору и забрался на пассажирское сиденье. Но не успел сделать ни шага вперед, как машина помчалась по дороге.
– Подождите! – крикнул Бинг. – Не уезжайте! Подождите!
Вид покидающего его «Роллс-Ройса» – этого номерного знака, NOS4A2, бесстыже уменьшающегося по мере удаления машины, – потряс его.
Охваченный головокружительным, почти паническим волнением, Бинг крикнул:
– Я ее видел! Я видел Страну Рождества! Пожалуйста! Дайте мне шанс! Прошу вас, вернитесь!
Вспыхнули тормозные огни. «Роллс-Ройс» на мгновение замедлил ход, как будто Бинга услышали, – а потом заскользил дальше.
– Дайте мне шанс! – прокричал он. А потом завопил: – Дайте мне только шанс!
«Роллс-Ройс» скользнул вниз по дороге, свернул за угол и исчез, оставив Бинга красным, влажным от пота, с колотящимся сердцем.
Он все еще стоял там, когда мастер, мистер Паладин, вышел на погрузочную площадку, чтобы перекурить.
– Эй, Бинг, а ведь от болта на стене много чего осталось, – окликнул он его. – Ты сегодня работаешь или ты в отпуске?
Бинг растерянно смотрел на дорогу.
– У меня рождественские каникулы, – сказал он, но едва слышно, так что мистер Паладин его не расслышал.
Он не видел этот «Роллс-Ройс» целую неделю, как вдруг ему поменяли график, и он вынужден был тянуть в «НорКемФарме» двойную смену – от зари до зари. В складских помещениях было безбожно жарко, так жарко, что железные баллоны со сжатым газом обжигали, стоило
