Grace guardò sua madre. "Sei seria?
Katie annuì.
"Uccelli". Vorrei tutti i tipi di uccelli, mamma... tacchini, fagiani, pavoni, anatre... se è un uccello, mi piacerebbe provare ad allevarlo, e cercare di farne qualche animale domestico".
"Vedremo cosa possiamo fare, Carol Grace. Ma non portarli in casa! I tacchini non vanno bene in casa!"
#
SEI ORE DOPO, DOPO tre fermate per il bagno e un passaggio veloce in un fast food per un hamburger, superarono un cartello che diceva: "Benvenuti nella contea di Sardis! Dove TU fai la magia! Appena sotto, il cartello diceva: "Un bel posto dove vivere! Lo spero, pensò Katie.
A Carol Grace, disse: "Ancora dieci miglia a Perry, tesoro!"
Carol Grace cercò di raccogliere un po' di entusiasmo con la sua risposta di "Grande! Ma era stanca per il viaggio, e sembrava molto più sommessa di quanto volesse dire.
Sia la madre che la figlia erano rimaste tranquille per le dieci miglia successive, finché non arrivarono al cartello che diceva "Perry City".
"Eccoci qui", disse Katie semplicemente.
L'autostrada aveva sporadiche piccole imprese che si allineavano su entrambi i lati, ed erano per lo più luoghi che si rivolgevano a persone a basso reddito. "INCASSIAMOIL TUO ASSEGNO SENZA TASSE!", "PRESTITI PER I TITOLI DELL'AUTO", e "ACQUISTA QUI - PAGA QUI! I cartelli "NESSUN CONTROLLO DEL CREDITO!" disseminavano il paesaggio. Poi arrivarono le compagnie di noleggio di mobili, diversi negozi di tabacco e di lotterie, e un paio di lavanderie solitarie. Alla loro sinistra si intravedeva un grande rivenditore di scatoloni noto per i prezzi bassi, con diverse attività periferiche in una striscia separata, e una stazione di servizio ad un'estremità del parcheggio dei grandi scatoloni.
"È una novità, vero, mamma? Non ricordo di averlo mai visto prima", disse Carol Grace.
Katie scosse la testa. "Di certo non me lo ricordo", rispose.
Insieme alle attività commerciali che avevano attraversato lungo la strada, c'erano diversi edifici commerciali vuoti, con qualche sporadica erbaccia che cresceva nei loro parcheggi, e i cartelli "In affitto" e "In vendita" sbiaditi nelle loro finestre o appesi alle porte.
"Questo sembra brutto", diceva Carol Grace. "Fa sembrare Perry un po'... beh, trash".
Katie non poteva non essere d'accordo. "Sembra piuttosto deserto, vero?" Guardò quanta benzina aveva. "Dobbiamo fermarci a fare benzina e a fare la spesa. C'è un mercato e una piccola stazione di servizio proprio dall'altra parte della piazza del tribunale. Ci fermeremo in quei posti".
Man mano che entravano in centro, le attività diventavano tutte più localizzate. superarono il liceo, e Katie lo fece vedere a Carol Grace.
"Ecco dove andrai, Miss Matricola dell'anno", disse Katie.
"Mammmmmaaaaa!" rispose Carol Grace.
Katie rise.
Passarono davanti al tribunale della contea di Sardis e poi al dipartimento di polizia di Perry. Appena passata la stazione di polizia, Katie girò a sinistra. Un isolato più avanti, e Katie svoltò nel parcheggio del Mackie's Save More Market. Le pompe di benzina erano sul lato, e Katie si avvicinò. Aprì la borsa e tirò fuori la sua carta Visa.
"Vuoi mettere la benzina per me?" Chiese Katie.
"Certo, mamma", rispose Carol Grace. "Quanto?
Katie sorrise. "Riempilo, Carol Grace!" Aprì la portiera della sua auto. "Quando hai finito, chiudi le porte a chiave e vieni dentro. Ho bisogno di aiuto per la lista della spesa".
"Ok, mamma. Posso avere delle torte della piccola Debbie?"
"Oh, Carol Grace! Quelle cose non hanno alcun valore nutrizionale!" Disse con effetto. "Prenderemo due scatole".
Entrambi ridevano mentre scendevano dall'auto.
#
LA PRIMA COSA CHE KATIE notò mentre entrava in casa di Mackie era stata la cassiera di turno. Era abbastanza sicura che la cassiera fosse Phoebe Smalls. Phoebe si era diplomata alla Perry High School lo stesso anno di Katie, e aveva finito la sua carriera di capo cheerleader al liceo. Katie era stata popolare, ma non aveva nemmeno preso in considerazione l'idea di diventare cheerleader. Sentiva che il suo percorso la portava a frequentare corsi legati al college, e che fare la cheerleader non era il modo per ottenere un'istruzione... almeno, non un'istruzione accademica.
Si diceva che Phoebe fosse rimasta incinta durante una festa di laurea. Si diceva anche che Phoebe era svenuta per il consumo di alcolici e non sapeva chi potesse essere il padre.
Ciò che seguì per Phoebe, secondo le voci, fu una serie di relazioni fallite, altri tre figli di due padri diversi (uno dei quali morì per un'overdose all'interno di un laboratorio di metanfetamine), e un lungo soggiorno in un centro di riabilitazione finanziato dallo Stato. Phoebe aveva tenuto i suoi quattro figli con l'aiuto della madre, e stava cercando di farcela.
Katie non nutriva alcuna cattiva volontà nei confronti di Phoebe, anche se al liceo Phoebe aveva agito come se fosse la padrona di tutte le ragazze. Probabilmente non si ricorda nemmeno di me.
Katie stava camminando lungo la prima navata del mercato, guardando le selezioni di burro d'arachidi e gelatina, quando Carol Grace la trovò.
"Ecco la carta e lo scontrino, mamma", disse Carol Grace.
"Grazie, tesoro.
"Possiamo avere del burro di arachidi naturale? Quello senza conservanti?"
"Non vedo perché no".
"Che tipo di gelatina?"
"La scelta è tua, cara. Speriamo di farne presto una nostra".
Carol Grace guardò sua madre. "Davvero?"
Katie scrollò le spalle. "Quando sono cresciuta lì, molte more crescevano in tutta la fattoria. Sono sicura che sono ancora lì. Possiamo piantare mirtilli e fragole, e credo che ci siano un paio di peschi".
"Gnam!"
Madre e figlia continuarono a fare la spesa, facendo scorta di tutto. Katie spegò che una volta che la fattoria fosse stata operativa, i viaggi in città sarebbero stati ridotti al minimo a causa di tutto il lavoro necessario.
Mentre passavano nel corridoio del pane, Katie urtò accidentalmente il suo carretto contro un uomo che stava uscendo dal corridoio.
"Oh, mi dispiace tanto", disse Katie. Vide che l'uomo indossava un'uniforme e aveva un distintivo da sceriffo appuntato sulla camicia dell'uniforme. Lo guardò in faccia e si rese conto di conoscerlo.
"Non sei Katie Ballantine?" chiese l'uomo.
"E tu sei Billy Napier!" disse Katie felicemente.
