мне эти франшизы.
Теперь это наш бизнес.
Скучаю по прежним временам.
Когда все творили?
Когда далеко не все, что приносило меньше миллиарда долларов прибыли, считалось провальным.
Мир изменился. И ты вместе с ним.
Я стал писателем не для того, чтобы обсуждать франшизы и бизнес.
А я стал агентом не для того, чтобы мне плакались богатые писатели.
Смеюсь.
В точку, Дэвид.
Он улыбается.
Иди пиши свои книги.
Ты правда этого от меня хочешь?
Нет. Хочу обсудить предложения, которые у нас есть для тебя, а когда ты решишь, какое из них принять, – чтобы ты создал гигантскую гребаную франшизу.
Все равно я сейчас вряд ли смогу написать книгу. Настоящую.
Почему?
Если бы я знал.
Знаешь ведь.
Ты мне теперь что, психолог хренов?
Прямо цитата из моих должностных обязанностей.
Смеюсь.
Может, потерял уверенность. Может, недостает мотивации. Или просто устал. Я же вижу, что уже не чувствую, где лажа, так, как раньше, я вообще больше ничего не чувствую. А мне это необходимо, чтобы писать.
Ты ведь уже покорил эту вершину, Джей. Ты стал самым известным писателем в мире. Стервецом Американской Литературы. Добился, вырос и занялся другими вещами. Ты стал взрослым. Чего тебе не хватает, по-моему, так это возможности быть молодым.
Нет, быть молодым у меня вообще не получалось.
Он смеется.
Уверен?
Киваю.
Мне не хватает трудностей. Не хватает незнания. Не хватает тоски, одиночества, отчаянного желания чего-нибудь и готовности страдать ради цели. Не хватает восхождения на вершину. Дело было не в том, чтобы добраться туда. Как только я там очутился, мне стало похрен. Путь наверх – вот что имело значение.
Так пиши книгу, преодолевай трудности, твори. Или прими наши предложения и сделай кучу денег. Тебе решать.
Глубоко вздыхаю, обвожу взглядом ресторан, бассейн, красивых людей, солнце в безупречно-голубом небе. Сизиф всю вечность закатывал на гору камень. Если мифы не соврали, катает до сих пор. И я чуть ли не всю жизнь занимался тем же самым. Толкал долбаный камень каждый день, изо дня в день, толкал долбаный камень. Но в отличие от царя Сизифа, мой камень докатился до вершины, и я поехал на нем вниз, и ехал, пока он не раскололся, ехал по обломкам и осколкам, пока он не остановился, а как только остановился, я слез с него. У меня был выбор: уйти или повторить. С выбором я ошибся. Я ушел, а надо было найти новый камень – камень побольше, самый большой сраный камень, какой только найду, и начать втаскивать его на сраную гору.
Предыстория
Я родился в Кливленде. Отец был юристом, мать растила нас с братом. Мы не были ни богатыми, ни бедными. Жили в хорошем доме на хорошей улице хорошего города. В первом пригороде от границы Восточного Кливленда. Город был наполовину черным, наполовину белым, половину белых детей составляли евреи. Все мы
