Но тогда я таскала подкассетник в качестве то ли талисмана, то ли куклы Барби.
– Что?!
– Ну то есть «вы» со мной вместе спали, ходили в школу и на море вот тоже поехали. Не закатывайте глаза, мне было двенадцать лет! Вы вот что в двенадцать лет делали?
– В пристеночек играл и водку пил с пацанами на спор, – честно признается Всеволод Алексеевич.
– Вот именно. И знаете, без вас там, на море, я бы от тоски повесилась. А так – наушники воткнула, и целый день ваш новый альбом крутится. Вроде как от реальности отгораживает. Море мне тогда не особо понравилось. Одно развлечение – вечером в клуб сходить. Там такой клуб был! Центр культурной жизни. Сарай вроде как из вашего рассказа. Да чем черт не шутит, может, это и правда один и тот же поселок? Часов с семи в клубе начиналась дискотека. На ней мне с моими музыкальными пристрастиями делать было нечего. Но мама давала немножко денег, и я покупала себе коктейль. Безалкогольный, между прочим. Мороженое, молоко, чуть-чуть апельсинового сока и шоколадная стружка. Посижу немножко, коктейль выпью, на дергающихся девчонок посмотрю и назад. А в какой-то день вдруг концерт объявили. «Кубанский казачий хор». А для меня слово «концерт» уже как волшебное звучало. На ваш сольник я, понятно, и не надеялась. Но хоть чей-нибудь концерт! Причем я подозреваю, что приехал тогда не «Кубанский казачий», а какая-то бледная копия или десятый состав. Но весь концерт я сидела в первом ряду и чувствовала, как приобщаюсь к искусству. Эх, грустные были времена.
– Ну почему же грустные? – удивляется. – Море, концерт, дискотеки.
– Потому что одинокие, Всеволод Алексеевич. Вся компания – это ваш подкассетник. С черной рубашкой и прищуром.
Он кладет свою большую и теплую руку на ее, маленькую и холодную.
– А сейчас времена лучше? – спрашивает тихо.
– Никакого сравнения, – честно отвечает она.
– Странная ты девочка.
Сашка пожимает плечами. Мол, какая есть.
– Ты замерзла. Пойдем домой.
Они одеты примерно одинаково – в легкие куртки. Но Сашка давно заметила, что он мерзнет гораздо меньше, чем она, и не смеет его кутать. Не вмешивается, когда он выбирает, что надеть, хотя порой очень хочется всучить ему какой-нибудь шарф, грудь прикрыть, ветер же, а у него астма. Но молчит. Он большой мальчик, он знает, что делает.
– Пойдемте. Вы еще в магазин хотели за гвоздями и краской.
Кивает. Первым встает со скамейки и галантно подает ей руку. Сашка делает вид, что пользуется его помощью. Вот правда же, никакого сравнения.
По пути домой она понимает, что он устал. Шаг становится медленней, разговор ни о чем незаметно прерывается.
Когда все хорошо несколько дней, неделю подряд, обоим так легко забыть, почему он ушел со сцены. И тогда он начинает жалеть, а Сашка начинает бояться. Ему трудно вот так, без всеобщего внимания, без аплодисментов, без расписанного по минутам графика на месяцы вперед. Без музыки трудно, без пения. Хотя последние годы какое
