ветер. Срывает косынку с седых волос. А губы шепчут:
– Нет войне.
Несётся пыль по дороге между полями. Так и норовит попасть в глаза. А губы шепчут:
– Нет войне. Нет войне.
Семенят маленькие ножки. Торопятся. Ещё многое надо успеть. А губы шепчут:
– Нет войне. Нет войне!
Чуть слышно несутся тапочки: топ-топ-топ, топ-топ-топ.
– Нет войне! Нет войне!! Нет войне!!!
Но войны не кончаются. И вот уже новая. Она совсем близко. Граница недалеко: оттуда иногда доносятся звуки взрывов. Там льётся новая кровь. И там снова погибают чьи-то мужья, братья, дети, внуки, правнуки.
Но губы шепчут. Губы продолжают шептать. Они шепчут. Шепчут губы.
Губы шепчут. Шепчут! Шепчут!! Шепчут!!!
И если подняться на высоту птичьего полёта, то среди жёлто-зелёных полей, на дороге, разъединяющих их, можно заметить движущуюся серую точку, одну на этом огромном пространстве, которое кажется таким спокойным и безмятежным. Это – Герасимовна. Она ходит по этой дороге уже много лет. У неё уже не осталось других дорог. Да и слов у неё других не осталось. Её губы шепчут одно:
– Нет войне. Нет войне! Нет войне!!!
Дмитрий Галь
«Давай до зореньки не спать…»
Давай до зореньки не спать
И с петухами ждать рассвета.
Ещё в отлогах тьма, и падь
Лучом рассветным не согрета;
И запах дыма от свечи
Пока не выветрен, устойчив, —
Перо в чернильнице смочив,
Тетрадку выберу потолще:
Как залихватски соловей
Со мной вступает в состязанье!..
Скорей в строку мою, скорей
На голос скоморохов ранних,
Бредущих меж веков, в пыли,
Откликнусь эхом запоздалым…
…И строчки, рдея, увели
За лист, за век… Куда попало!
«Как в глубине пространств и толкований…»
Как в глубине пространств и толкований
Сливаются в одно века и лист,
Что белизны стыдится… Или ранен
Тем, что ухабист путь к столу и мглист,
Как небо к осени, как утренний туман,
Как забродившая – ещё несвязно! – речь, —
И первый звук, как выплеск первый, дан,
Чтобы к себе внимание привлечь
С исходной стороны, с изнанки, с мет,
Что помнятся – едва, едва, едва…
Но я огнём божественным согрет,
Вхожу, как в реку, в главные слова…
«…Благая и незнаемая стать …»
…Благая и незнаемая стать —
Зерцало вод туманных, берег мшистый, —
Я очи долу не могу поднять:
Не говори, что ясны и лучисты…
Какие мне пророчества на днях
Выстукивала
